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 I 

 

 

EN un ranchito que formaba parte de la colonia agrícola libre 

de Cuishin, en los alrededores de Chalchihuistán, vivía Cán-

dido Castro, indio tsotsil, en compañía de su mujer, Marceli-

na de las Casas, y de sus hijitos, Angelino y Pedrito. Su pro-

piedad alcanzaba más o menos dos hectáreas de un suelo 

pedregoso, seco, calcinado, que exigía un trabajo durísimo a 

fin de obtener de él el alimento necesario para los suyos. 

Los grandes terratenientes de los distritos de Jovel y de Chii-

lum, a quienes se llama finqueros, habían intentado en varias 

ocasiones convencer a Cándido de que abandonara su mise-

rable ranchito y se fuera con toda su familia a trabajar en 

calidad de peón. 

Los finqueros se hallaban constantemente a caza de familias 

indígenas, mano de obra indispensable para los trabajos de 

sus fincas, y empleaban los medios más carentes de escrú-

pulos para conseguir arrancarlas de sus pueblos y colonias. 

La posesión de esas familias era disputada entre los finque-

ros, como si se tratara de ganado sin hierro cuya propiedad 

trataran de asegurar. Las disputas por la propiedad de las 

familias indígenas y de sus numerosos progenitores se eter-

nizaban, se transmitían de padres a hijos y subsistían aun 

cuando el objeto de ellas hubiera desaparecido mucho tiem-

po atrás, no sabiéndose ya exactamente cuál era la causa 

del odio mortal entre algunos finqueros vecinos. 

Los jefes políticos, así como todos los otros funcionarios de 

la dictadura, se hallaban siempre, naturalmente, del lado de 

los poderosos finqueros. Cuando se les pedía que despoja-

ran a alguna familia indígena de su pedacito de tierra, decla-

rándola desprovista de derechos o valiéndose de cualquier 

otro medio criminal, inmediatamente lo hacían, dejando a las 
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víctimas a merced del finquero. Éste se encargaba de pagar 

las deudas de la familia y las multas exorbitantes que se le 

infligían, por motivos la mayoría de las veces inexistentes, 

pero que tenían por objeto ahogarla en deudas de tal manera 

que el finquero quedara en posibilidad de adquirir derechos 

absolutos sobre la familia. 

El hecho de que un finquero fuera pariente o amigo de un 

jefe político o de que asegurara a éste o a cualquier otro 

miembro de la tiranía una existencia larga y fácil, era sufi-

ciente para que la mano de obra indígena no faltara jamás en 

su finca. 

Cándido había podido conservar su independencia y vivir 

libremente, gracias a su innata cautela de campesino, a su 

buen sentido natural y a la línea de conducta que se había 

trazado de no ocuparse más que de su tierra, de su trabajo y 

del bienestar de los suyos. 

La ranchería estaba compuesta por cinco familias que, como 

Cándido, pertenecían a la raza tsotsil. Sus tierras eran po-

bres como la suya. Sus jacales eran de adobe, con techos de 

palma, miserables. Llevaban una existencia tan dura como 

solo los humildes campesinos indígenas son capaces de 

soportar. Sin embargo, todos los esfuerzos de los finqueros 

para convertirlos en peones habían fracasado, al igual que 

con Cándido. Los indios no ignoraban que la vida en la finca 

les sería menos dura; pero preferían quedarse en su tierra 

árida, seca —por ello a la colonia se le llamaba Cuishin, que 

quiere decir ardiente—, y vivir su vida precaria, con la agonía 

constante de ver destruidas sus cosechas, a perder la liber-

tad, aun cuando a cambio de su servidumbre se les hubiera 

ofrecido el Edén. Preferían morir de hambre libres, indepen-

dientes, a engordar bajo las órdenes de un amo. Si se les 

hubiese preguntado el porqué de su elección, habrían con-

testado lo mismo que la vieja negra de Luisiana, esclava en 

su juventud, antes de la guerra de secesión. Entonces eran 

sus amos quienes debían de preocuparse por su existencia; 

ella comía tanto como quería. Ahora vivía en una choza mi-
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serable y lavaba la ropa de sus vecinos para poder vivir, sin 

saber jamás si podría comer al día siguiente, si se vería obli-

gada a robar para vivir y si la meterían a la cárcel. Un día en 

que le preguntaron: «Pero vamos a ver, vieja, ¿es que no 

vivías mejor cuando eras esclava?», contestó: «Sí, antes 

vivía mejor; pero ahora soy feliz, porque no es el estómago lo 

único que hace feliz al hombre.» 

Y en Cuishin no era el estómago lo único que mandaba. Solo 

así podía explicarse cómo esos indios aceptaban su penosa 

vida, habiendo podido dejar al finquero los cuidados de su 

estómago a cambio de la obediencia a sus órdenes. 

En el fondo de su alma, el indio cree más en la fuerza de su 

destino que en el poder de no importa qué Dios. Sabe que 

haga lo que haga, no podrá escapar a ese destino. Cuando 

lo ve aproximarse, el indio se porta como todo ser humano y 

el puro instinto biológico de conservación lo empuja a resistir 

por todos los medios de que dispone o por los que considera 

capaces de ayudarlo, y entre los que se cuentan la invoca-

ción de los santos, que se comunican, como todos sabemos, 

con Dios; pero sabe perfectamente que es como un centinela 

perdido y que si se opone a su destino es solo para retardar 

un poco la acción. 

Cuando Marcelina, la mujer de Cándido, cayó enferma súbi-

tamente y cuando ninguno de los remedios habituales fue 

capaz de aliviar sus dolores, Cándido tuvo la intuición de que 

se encontraba en un momento crucial de su existencia. Mar-

celina tenía un dolor horrible del lado derecho del vientre. 

Decía sentir que se inflaba en tal forma que parecía iba a 

reventar. La vieja partera de la familia declaró que tenía los 

intestinos hechos nudo. Para desanudárselos le recetó pur-

gas capaces de hacer desalojar el vientre de un elefante y 

que solo vinieron a redoblar los dolores y las lamentaciones 

de la infeliz. Ahora sentía que tiraban de sus intestinos hasta 

desgarrárselos. 

La vieja partera opinó que aquello era la señal de una muerte 
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próxima y aconsejó se enviara a uno de los niños a ver a 

Mateo, para encargarle que fuera haciendo el ataúd a fin de 

dar cristiana sepultura a la pobre Marcelina. Pero la solución 

estaba muy lejos de satisfacer a Cándido. Él amaba a su 

mujer y no estaba dispuesto a dejársela quitar tan fácilmente. 

Decidió llevarla a lomo de mula hasta Jovel, para que la viera 

un médico de verdad. 

Reunió hasta el último centavo que pudo encontrar en la ca-

sa. Contó y recontó el dinero y se convenció de que su fortu-

na consistía en dieciocho pesos. Cándido no ignoraba que 

los doctores son como los curas, y que nunca hacen algo 

gratuitamente. Sabía además que la enfermedad de Marceli-

na no era de aquellas por las que los doctores aceptaban el 

habitual pago de un peso. 

Cada paso de la mula arrancaba gritos de dolor a la infeliz. 

Cuando el camino se presentó más accidentado, Cándido 

decidió cargar a su mujer sobre su espalda y tomar a la mula 

por la brida, pero con ello no logró aliviar a Marcelina; todo lo 

contrario, ahora el peso de su cuerpo hacía presión sobre su 

vientre, que se apretaba contra el cuerpo de su marido, y sus 

sufrimientos fueron tan atroces que rogó a Cándido la volvie-

ra a sentar sobre la mula. Finalmente, suplicó que la bajara 

al camino, donde se tendería a morir en paz, pues sabía que 

su fin estaba próximo. 

Así permanecieron más de media hora; ella, acostada sobre 

el dorso; él, sentado a su lado, al borde del camino, no sa-

biendo a qué santo invocar. De vez en cuando iba al arroyito 

que se hallaba del otro lado para traerle unos tragos de agua 

tibia. Al cabo de un largo rato apareció una caravana de in-

dios que regresaban del mercado. Estos indios eran tsotsiles 

y pertenecían al mismo pueblo que Cándido. Todos se detu-

vieron para refrescarse en el arroyo. 

—¿Adónde vas, Cándido? —preguntó uno de ellos—. Hace 

mucho que levantaron los puestos del mercado. 

—Es que Marcelina está muy mala, creo que se va a morir. 
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Quería llevarla a Jovel para que la viera un doctor capaz de 

desanudarle los intestinos. Pero no puedo llevarla sobre mi 

espalda porque grita, y sentada en la mula sufre mucho. Ya 

está medio muerta. Ahora sólo espero…, porque así ya po-

dré ponerla sobre la mula y regresar con ella a casa. ¡Qué 

lástima, es tan joven y tan buena! ¡Tiene tan bien nuestra 

casa, es tan trabajadora!… Además, los niños quedarán sin 

mamá. 

—No hay que desesperarse, Cándido —dijo otro de los in-

dios—. Naturalmente, si Marcelina tiene que morir, morirá; 

pero ello no es seguro todavía. Espera tantito, te daremos 

una mano. 

Reunieron a sus compañeros, discutieron algunos momentos 

y se aproximaron a Cándido. 

—Mira, la llevaremos cargando hasta Jovel; la cargaremos 

con tanto cuidado, que ni cuenta se va a dar de que nos la 

llevamos. 

Cándido inclinó la cabeza agradeciéndolo en silencio. 

Los indios se adentraron un poco entre la maleza, cortaron 

ramas, las entretejieron y sujetaron, improvisando una cami-

lla sobre la cual colocaron a la enferma. Las mujeres y los 

niños se hicieron cargo de los diversos objetos que la cara-

vana llevaba y ésta emprendió el regreso a Jovel. 

Llegaron ya avanzada la tarde a casa del doctor, quien, des-

pués de palpar el sitio dolorido, declaró: 

—Es necesario operar inmediatamente. Tengo que abrirle el 

vientre para sacarle parte del intestino que está infectado y 

que le provocará la muerte antes de doce horas si no la ope-

ro. ¿Cuánto puedes pagarme, chamulita? 

—¡Dieciocho pesos, patroncito doctorcito! 

—¿Pero no te das cuenta de que solamente el algodón, el 

alcohol y la gasa yodoformada me cuestan más de dieciocho 

pesos? Sin contar el cloroformo, que costará otro diez pesos 
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por lo bajo. 

—¡Pero por el amor de Dios, doctorcito jefecito, yo no puedo 

dejar a mi mujer sufrir como a un perro! 

—Óyeme, chamulita: si Dios Nuestro Señor pagara mi renta 

atrasada, mi recibo de luz, las deudas que tengo en la tienda, 

la carnicería, la panadería y la sastrería, entonces sí podría 

operar a tu mujer por el amor de Dios. Pero has de saber, 

chamulita, que yo tengo más confianza en la platita y las 

buenas garantías que puedes darme que en el amor de Dios, 

Nuestro Señor. Él se ocupará de muchas cosas, menos de 

un pobre médico plagado de deudas. Estas deudas me las 

he echado encima para estudiar, y si no he podido pagarlas 

es porque aquí hay muchos médicos y pocos enfermos con 

plata. 

—¡Pero, doctorcito, si usted no opera a mi mujer se va a mo-

rir! 

—Y si yo opero gratuitamente me moriré de hambre, chamu-

lita. Todo lo que puedo decirte es que una operación como 

ésta cuesta trescientos pesos. Solo para demostrarte que no 

soy un malvado capaz de dejar morir a alguien, aun cuando 

sea la mujer de un indio ignorante, procuraré ayudarte: te 

cobraré nada más que doscientos pesos. Es un precio es-

candaloso y me expongo a que me echen de la sociedad por 

bajar tanto la tarifa. Así, pues, te cobraré solamente doscien-

tos pesos; pero es necesario que me traigas el dinero a más 

tardar dentro de tres horas, pues de otro modo la operación 

sería inútil. No voy a decirte cosas bonitas ni a hacer una 

operación por amor al arte. Si tomo tu dinero te daré en 

cambio mi trabajo y devolveré la salud a tu mujer. Si no sale 

bien de la operación no te cobraré. Esto es lo más que puedo 

hacer. Tú no regalas ni tu maíz, ni tu algodón, ni tus puercos, 

¿verdad? Entonces, ¿por qué quieres que yo te regale mi 

trabajo y mis medicamentos? 

Mientras este diálogo tenía lugar, Marcelina permanecía ten-

dida en un petate sobre el suelo del pórtico. Los indios que la 
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habían transportado en la camilla se hallaban próximos y 

discutían en voz baja mientras fumaban sus cigarros. 

¿Qué podían hacer? Aun reuniendo todo el dinero que po-

seían no llegarían a juntar los doscientos pesos, ni siquiera 

habiendo vendido todos sus borregos. En cuanto a Cándido, 

no sabía ni cómo ni dónde conseguir el dinero que le pedían. 

Habiendo fijado el precio de la operación, y después de cer-

ciorarse de que nadie más lo esperaba en el consultorio, el 

doctor tomó su sombrero, se lo puso y salió a la calle. Tenía 

necesidad de asegurarse de que las viejas casas del pueblo 

se encontraban en su sitio habitual; pero, sobre todo, necesi-

taba saber si en las tres últimas horas no había ocurrido al-

gún acontecimiento digno de ser comentado en la cantina. 

Tal vez doña Adelina se habría dado cuenta al fin de que su 

marido pasaba una de cada dos tardes en casa de la amable 

doña Pilar, cuya viudez alcanzaba apenas cuatro meses. El 

hecho de que doña Pilar se regocijara con don Pablo, a pe-

sar de ser éste hombre casado, no era realmente lo más 

escandaloso del hecho; lo deplorable era que para ello no 

hubiera esperado que corriera siquiera un año del duelo que 

debía guardar por la muerte de su esposo. Todo el pueblo, 

salvo doña Adelina, naturalmente, estaba enterado de las 

visitas vespertinas de don Pablo. Como en el pueblo nunca 

ocurrían cosas sensacionales y como lo único que podía 

comentarse era algún robo de vez en cuando, los vecinos 

esperaban ansiosamente el momento en que doña Adelina 

se enterara de que no era ni la preferida ni la única que tenía 

el derecho y el placer de consolarse con don Pablo de las 

tristezas de este pobre mundo. Si dos hombres se encontra-

ban en la cantina, si dos mujeres se cruzaban en el mercado 

o conversaban delante de alguna puerta, al cabo de breves 

consideraciones sobre la temperatura llegaban a la obligada 

pregunta: «¿Se habrá enterado al fin doña Adelina?» 

Nadie juzgaba inmorales las visitas extraconyugales de don 

Pablo, porque todos tenían un espíritu bastante sano y nor-

mal para admitir que doña Pilar solo hacía uso de un derecho 
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natural, y como nadie antes de don Pablo se había preocu-

pado por consolar a la solitaria, era él quien había jugado el 

papel providencial, y en el fondo de sus corazones todas las 

mujeres casadas de Jovel se regocijaban de que la plaza 

estuviera ocupada por un extraño y no por sus maridos. Los 

vecinos no esperaban el escándalo por amor al escándalo, 

pero deseaban ardientemente asistir a la escena que doña 

Adelina estaría obligada a representar para salvaguarda de 

su dignidad. Había, sin embargo, un punto negro. Era muy 

posible que ella estuviera enterada y que deliberadamente 

evitara el escándalo. En ese caso toda esperanza de pre-

senciar un acontecimiento tragicómico se desvanecía. 

Antes de ir a dar su vuelta por la plaza, el doctor pasó por la 

casa de don Luis, el boticario, su mejor amigo y socio, para 

desearle buenas noches. Cuando el médico y el boticario se 

entienden bien, los negocios son prósperos para ambos. Por 

el contrario, si no se entienden, los enfermos aumentan de 

peso y llegan a viejos y las fábricas alemanas de productos 

farmacéuticos despiden a sus obreros. 

Cuando Cándido vio salir al doctor volvió a preguntarse qué 

debía hacer. Decidió salir para ver hacia dónde se dirigía el 

médico. Ni por un momento se le ocurrió consultar a otro, 

pues sabía que todos coinciden en el capítulo de los honora-

rios. Había acudido a aquél porque era el que los indios del 

pueblo y de los alrededores acostumbraban consultar. Los 

indios no cambian de curandero más que cuando éste ha 

matado a alguno de ellos. Entonces ensayan otro hasta la 

muerte siguiente, y así sucesivamente. Al cabo de pocos 

meses se han recorrido ya todos los miembros del cuerpo 

médico y no queda más que volver al primero. 

Los indios eran los clientes predilectos de los médicos de 

Jovel, porque pagaban sobre la marcha sin que jamás se les 

concediera crédito. En el preciso momento en que el indio 

cruzaba el umbral del consultorio, y antes de que el médico 

le dirigiera la menor palabra, el indio tenía que depositar su 

peso o sus seis o cuatro reales de acuerdo con la rebaja que 
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el médico acostumbrara hacerle. 

Cándido había dejado a Marcelina tumbada en el pórtico al 

cuidado de sus amigos y se encontraba parado a mitad de la 

calle, sin saber qué rumbo tomar. Obsesionado con los su-

frimientos de su mujer, se dirigió instintivamente a la farma-

cia más próxima con la idea de que el boticario le diera algún 

remedio. Guardaba la esperanza de poder comprar con sus 

dieciocho pesos alguna medicina bienhechora. 

Al verlo entrar, don Luis le preguntó: 

—¿Qué quieres, chamula, amoníaco o alcanfor? 

—¿De qué me servirá eso? Quiero algo para mi mujer, que 

tiene un dolor muy fuerte del lado derecho del vientre. 

Le expuso la situación. Cuando terminó, el boticario le dijo 

que no tenía remedio alguno para un caso como ése. 

Era un hombre honrado. Por el relato de Cándido se había 

dado cuenta del mal que sufría su mujer y en su opinión solo 

una operación podía salvarla. 

—Pregúntale a un doctor —le dijo a Cándido. 

En aquel preciso momento entraba el doctor con la intención 

de que don Luis le enterara de los acontecimientos sensa-

cionales que habrían podido ocurrir en las cuatro horas que 

hacía no se veían. 

—Conozco al chamula —dijo el doctor—, su mujer está ten-

dida en el pórtico de mi casa. Tiene apendicitis; ya le he apli-

cado hielo al vientre, aunque ello no habrá de curarla. Si no 

la opero morirá. ¿Pero cómo podré operarla si este chamula 

sólo tiene dieciocho pesos? 

El boticario soltó una carcajada. 

—Claro está, ¿cómo había usted de operarla por ese precio? 

Yo tendré que cobrarle bastante por el algodón, la gasa y el 

cloroformo. 

—Ya se lo he explicado —dijo el médico—. Pero dime, cha-
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mula, ¿no conoces aquí a nadie que te preste doscientos 

pesos para salvar a tu mujer? 

—¿Quién habría de prestarme a mí doscientos pesos? —

contestó Cándido con una voz en la que no traicionaba ni su 

desesperación ni su emoción. Con una voz tan neutra que 

parecía significar: «Así es y nada puedo hacer.» 

—Podrías engancharte para recolectar café en Soconusco. 

El enganchador no se negará a prestarte los doscientos pe-

sos —sugirió el boticario. 

Cándido dijo, sacudiendo la cabeza: 

—No, yo no quiero ir al Soconusco; allá hay alemanes, ellos 

son los dueños de los cafetales. Son más crueles que las 

fieras de la selva y lo tratan a uno como a perro. Eso es im-

posible; si yo fuera a trabajar a los cafetales mataría a algún 

alemán a machetazos si lo viera maltratar a uno de nosotros. 

—Entonces, chamula, yo no veo la posibilidad de ayudarte, y 

tu mujer morirá. 

—Ella morirá, sin duda, patroncito —declaró Cándido, en 

tono tan indiferente como si se tratara de una extraña. 

Después, recargándose contra el marco de la puerta, se pa-

só las manos por los cabellos y lanzó un escupitajo hacia la 

calle iluminada por unos cuantos faroles que hacían tristes 

guiños aquí y allá. 

Con los codos perezosamente recargados sobre el mostra-

dor, pasándose el cigarro de un extremo a otro de la boca, el 

boticario lanza también miradas hacia la calle; ésta desem-

boca en la plaza y su oficina se encuentra justamente en un 

ángulo. La plaza está sombreada por árboles seculares de 

tupido follaje. Al oriente se levanta el palacio municipal, al 

norte la catedral, y los dos lados restantes lucen los aparado-

res iluminados de las tiendas más importantes del pueblo. 

El doctor se recargó sobre la caja, sentía la necesidad de 

descansar de las fatigas de un día de trabajo. Lánguidamen-
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te recargó los codos sobre el mostrador y subió el pie dere-

cho sobre un paquete que habían llevado a la botica desde la 

mañana y que ni siquiera había sido desenvuelto. 

—¿Cómo va el asunto de doña Amalia? —preguntó el botica-

rio. 

En realidad, don Luis se burlaba locamente de la salud de 

esa vieja señora que jamás le había confiado ni la receta 

más sencilla, y si hacía aquella pregunta era solo por decir 

algo. Es un hecho curioso el de que la mayor parte de los 

hombres, cuando son conocidos entre sí, se sienten incómo-

dos si no encuentran algún tema de conversación. Es por 

ello que cuando se reúnen dicen tantas tonterías que sus 

palabras resultan más vacías que las dichas por las mujeres 

cuando comadrean. 

—¿Doña Amalia? —preguntó el doctor—. ¿A cuál se refiere 

usted? 

—A la que tiene un viejo cáncer en la matriz. 

—Pues mire usted, si hubiera que dar crédito a las leyes 

científicas de la medicina y tener fe en las profecías de los 

mejores discípulos de Esculapio, haría ya diez años por lo 

menos que doña Amalia debía estar bajo tierra. Sin embargo, 

ahí la tiene usted con más energías que usted y que yo jun-

tos. Debe admitirse que los profanos tienen razón cuando 

dicen que la medicina está tan avanzada como hace tres mil 

años. Hablando francamente, yo opino lo mismo. 

El médico se preparaba ya a decir otras cuantas verdades 

filosóficas cuando fue interrumpido por la llegada de un hom-

bre que surgió bruscamente de la oscuridad de la calle. 

—¡Ah, don Gabriel! —exclamó el médico—. ¿De dónde sale 

usted? ¿Vino usted a dar una vueltecita por el pueblo? 

Don Gabriel se detuvo, vaciló un poco y al fin se decidió a 

entrar saludando: 

—Buenas noches, caballeros. 
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Después, dándose un golpe en el ala del sombrero se lo 

echó hacia atrás y dijo malhumorado: 

—¡Vaya un lío! Nada más vine a cobrar los cheques de las 

monterías y resulta que don Manuel no tiene fondos suficien-

tes. 

—¿Y no le puede dar él un cheque sobre su propio Banco? 

—preguntó el boticario. 

—Naturalmente, está dispuesto a hacerlo; pero lo que a mí 

me hace falta es dinero contante y sonante, y él no lo tendrá 

sino hasta dentro de seis días. Hasta entonces tendré que 

esperar aquí; eso será perder demasiado tiempo. 

Para reforzarle la moral dijo el boticario: 

—Voy a hacer un coctelito de esos que solo nosotros los 

farmacéuticos sabemos preparar y que tienen la virtud de 

enderezarlo todo. 

Se metió a la rebotica, a la que él daba el nombre de santua-

rio y en donde trituraba las píldoras tóxicas y mezclaba los 

brebajes mágicos que le ordenaban los facultativos. 

—¿Qué espera ese chamula? —preguntó don Gabriel. 

—Su mujer tiene apendicitis, es necesario operarla. Ya le he 

propuesto cortarle la tripa por doscientos desgraciados pe-

sos; sin ello está condenada. ¿Pero de dónde ha de sacar 

ese muchacho el dinero? —dijo el médico. 

Don Gabriel aparentó inmediatamente tomar un interés con-

movedor en el caso del indio. 

—¿No conoces a nadie en la ciudad que te preste los dos-

cientos pesos? 

—No, jefecito, a nadie —contestó Cándido, acentuando su 

respuesta con otro enérgico escupitajo. 

Después aspira plenamente el humo de un cigarro y parece 

considerar el asunto definitivamente liquidado. Don Gabriel 

era buen cristiano y mejor católico todavía. Observaba reli-
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giosamente los preceptos bíblicos y prestaba servicios a su 

prójimo cada vez que se presentaba la ocasión. 

—Óyeme, chamula, yo te prestaré esos doscientos pesos y 

hasta cincuenta más, y fuera de trato te regalaré dos botellas 

de aguardiente para que obsequies a los amigos que se 

prestaron a traer hasta aquí a tu mujer. Porque no los deja-

rás volver sin mostrarles tu agradecimiento, ¿verdad? 

Cándido no sabía leer ni escribir. No daba la impresión de 

ser ni más ni menos inteligente que la mayor parte de sus 

congéneres. En cambio poseía una facultad más preciosa 

para la vida corriente que todas las ciencias. Tenía el don 

natural de discernir lo que podían ocultar las palabras de los 

hombres y tenía una gran experiencia respecto a sus seme-

jantes y sobre todo respecto a los ladinos. Sabía, sin temor a 

equivocarse jamás, que si un ladino le ofrecía un peso y él 

tenía la mala fortuna de aceptarlo, tendría que pagar por lo 

menos diez. Así, pues, no tuvo que vacilar mucho antes de ir 

al fondo de la cuestión. 

—Si ello es a cambio de trabajar en el Soconusco con los 

alemanes, yo no iré. No lo haría ni por quinientos duros. 

En aquel instante, el boticario salió de su santuario agitando 

un extraño brebaje en un gran vaso, y guiñando los ojos co-

mo coneja enamorada, dijo: 

—Caballeros, he aquí un coctel que no olvidarán en una se-

mana, les doy mi palabra, y no les daría la receta ni por vein-

ticinco pesos. Para que tengan una idea de lo complicada 

que es, básteles saber que contiene agua de rosas y una 

cantidad infinitesimal de benjuí. 

Pero cuando don Gabriel se hallaba tratando algún negocio, 

ni la bebida más misteriosa del mundo podía distraerlo de la 

jugosa ganancia que vislumbraba. Un coctel nuevo es regoci-

jante, pero una ganancia sustanciosa reconforta el corazón. 

—¿A Soconusco, con los alemanes? —dijo en tono de 

asombro—. Muchacho, manito mío, no se trata de cafetales; 
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aquellas gentes no saben pagar y se portan como brutos. 

Llevan toda la vida el fuete entre las manos y lo dejan caer 

sobre la espalda de los pobres indios que se mueren por 

ganar algunos desgraciados reales. 

—Tiene usted razón, patroncito; pero, ¿dónde conseguiré los 

doscientos pesos si no es en los plantíos de café? 

—¡Yo procuraré engancharte para las monterías, muchacho! 

Don Gabriel enrolla un cigarrillo con toda calma. 

—Ve a buscar un fiador, sin duda lo encontrarás entre los 

amigos que transportaron a tu mujer. Dime cómo te llamas y 

en dónde vives para hacer el contrato inmediatamente. En 

cuanto lo hayas firmado te daré los doscientos cincuenta 

pesos sin más trámite. 

—Harías bien en aceptar en seguida —dijo el boticario—. Ya 

el doctor te lo dijo, es necesario quitarle a tu mujer el pedazo 

de intestino podrido antes de dos horas. De otro modo, al 

amanecer no te quedará más que enterrarla y serás viudo… 

—Y tus hijos se quedarán sin madre —agregó el médico, 

que, como era natural, no perdía de vista sus intereses. 

Aun cuando el cerebro de Cándido pasaba por una dura 

prueba tratando de pesar los pros y los contras de la propo-

sición de don Gabriel, no olvidaba que no era él el solo in-

teresado en el asunto. Lo dicho por el doctor había llevado 

su pensamiento lentamente hacia su mujer y sus hijos. Se le 

presentaba un medio de salvación. Ese medio, al parecer 

enviado por Dios y sus santos, ¿podía él rechazarlo para 

evitarse una vida penosa sin cometer con ello un gran peca-

do? Si se negaba a firmar, dejaría escapar el socorro provi-

dencial, condenando a muerte a la madre de sus hijos. Él 

sería su asesino; pero si aceptaba, pasaría largos años de 

trabajo en las monterías, lejos de su mujer, de sus hijos, de 

su tierra. Y si a causa de su negativa su mujer moría, ¿quién 

podría salvarlo? Su conciencia no lo dejaría en paz. Noche y 

día el espectro de la muerte lo perseguiría y lo agotaría a 
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reproches. Cándido trataba en vano de resolver el problema. 

En vano buscaba una salida. ¿Qué sería de su mujer y de 

sus hijos durante su ausencia? No, no los abandonaría; deja-

ría a Dios la responsabilidad de la muerte de su mujer. 

Pero Cándido no contaba con la marrullería de don Gabriel, 

que también había visto la salida por la que Cándido podía 

escapar. Así, pues, se apresuró a cerrársela. 

—¿Quién te ha dicho que deberás abandonar a los tuyos, 

chamula? —dijo don Gabriel, levantando las cejas con 

asombro—. Yo nunca he dicho semejante cosa. 

Cándido se queda mirando a don Gabriel con la boca abierta 

y la mirada interrogante. Él no creía en milagros; por tanto no 

había que considerar como tal el hecho de poder conseguir 

el dinero de la operación pudiendo al mismo tiempo quedar-

se en su rancho en compañía de los suyos. ¿Cómo podía ser 

aquello? Evidentemente Cándido no podía comprenderlo con 

rapidez; era demasiado difícil. Además, antes de que tuviera 

tiempo de hacer cualquier pregunta, don Gabriel se había 

adelantado ya a decirle: 

—Es muy sencillo, chamulita; traerás a tu mujer y a tus hijos 

contigo a la montería. 

Cándido fue sorprendido por aquella solución, en la que ni 

remotamente había pensado. Comprendió en seguida que le 

sería imposible refutarla, puesto que venía a cerrarle la única 

salida que le quedaba. Por un momento le asaltó la idea de 

alegar que no podía dejar su tierra, pues ello sería perderla 

definitivamente; pero sentía que aquel argumento no tendría 

valor alguno, puesto que don Gabriel le haría notar que nadie 

querría adquirir su tierra, ni aun cuando se la vendieran solo 

en cincuenta pesos, ya que aquello era un erial fácil de en-

contrar en cualquier momento con la única obligación de pa-

gar cincuenta centavos al catastro; además, don Gabriel no 

le dejó más que un segundo para reflexionar; inmediatamen-

te le preguntó su nombre, el nombre del lugar en que habita-

ba y el del amigo a quien elegiría como fiador. Hizo cuidado-
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sas anotaciones en su libreta, se desabrochó el cinturón de 

cuero que llevaba bajo la camisa y en el que guardaba su 

dinero, como lo hacen los comerciantes, los traficantes de 

ganado y los rancheros que viajan. 

Don Gabriel sacó del cinturón cincuenta monedas de plata, 

que contó y colocó en pila sobre el mostrador de la botica. 

—Aquí tienes cincuenta pesos adelantados; en cuanto al 

resto, yo me arreglaré con el doctor, a quien se lo entregaré 

mañana. ¿Está usted de acuerdo, doctor? 

—Seguramente —dijo el médico, y dirigiéndose al boticario 

añadió: 

—Don Luis, ¿quiere usted preparar esa receta en seguida? 

—y le tendió un papel sobre el que acababa de trazar algu-

nos jeroglíficos. 

—Perfectamente, dentro de diez minutos tendrá usted todo 

en su casa. Y ahora, caballeros, al fin podremos hacer honor 

a este coctel, en el que he empleado tanto trabajo y talento. 

—Excelente —dijo don Gabriel chasqueando la lengua, des-

pués de vaciar su copa de un solo trago. 

—Todavía queda —dijo don Luis llenando las copas por se-

gunda vez. 

Mientras los caballeros cantaban las excelencias del coctel y 

de su autor, Cándido se ocupaba de colocar los cincuenta 

pesos entre los pliegues de su faja de lana roja. Hecha esa 

operación, se deslizó hacia el exterior sin despedirse de na-

die y desapareció en la noche. 

Cándido encontró a sus amigos en el pórtico de la casa del 

doctor. Se hallaban agrupados al parecer velando a Marceli-

na; pero su silencio era tal que Cándido pensó que estaban 

durmiendo, aun cuando no era costumbre entre los hombres 

de su pueblo la de hallarse reunidos y permanecer en silen-

cio mirándose entre sí estúpidamente. Por el contrario, cuan-

do los indios del Sur se reúnen conversan interminablemen-
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te. Hablan hasta bien entrada la noche, y cuando el sueño 

los vence, algunos suelen despertar cada media hora para 

hacer comentarios sobre los que duermen. Al día siguiente, 

apenas abren los ojos empiezan a mover la lengua con gran 

soltura. Solo cuando van de marcha, cuando trabajan o están 

en presencia de algún extraño, los indios se encierran en un 

mutismo obstinado, feroz y que da la impresión de que se 

encuentran privados del uso de la palabra o de que están 

embrutecidos. 

Cándido se aproxima al grupo; a la pobre luz de una lampari-

ta de petróleo que desde una ventana alumbra el patio, dis-

tingue con dificultad a los hombres, se aproxima a ellos tro-

pezando y se da cuenta de que forman un círculo alrededor 

del cuerpo alargado de su mujer. Inmediatamente compren-

de que algo ha ocurrido. Se sienta al lado del primer indio 

con que tropieza, lo toca ligeramente en el hombro y le pre-

gunta con voz débil: 

—¿A qué hora me dejó? 

—Hace más o menos media hora. Despertó y empezó a que-

jarse horriblemente; en seguida preguntó: «Cándido, mi ma-

rido, ¿dónde estás?» Después se estiró y murió. 

Llega el doctor, franquea la puerta y con voz agitada grita 

hacia donde se encuentran los indios: 

—Métanla en el consultorio, voy a operarla. 

Y sin detenerse, se dirige a grandes zancadas hacia el inte-

rior de la casa. Abre la puerta y llama: 

—¡Eh, Rodolfa, maldita gallina dormilona! Mete seis velas en 

el cuello de seis botellas vacías y tráemelas, voy a operar; 

tráeme también una cubeta de agua caliente, ¡pronto! ¿Me 

oíste? 

—Voy volando, doctorcito —grita la muchacha desde un rin-

cón de la casa. 

El doctor deja abierta de par en par la puerta del consultorio 
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y se alumbra con una vela colocada en un candelerito de 

peltre al que el esmalte se le ha caído por todos lados. Con-

tra el muro se encuentra un gabinetito en el que se ven hile-

ras de frasquitos llenos con líquidos oscuros y ostentando 

etiquetas con calaveras. Esos frasquitos producen efectos 

extraordinarios en la clientela; por ello se les ha colocado en 

primer término en la vitrina. En la sección inferior del gabine-

te se encuentran dispuestos los instrumentos, que parecen 

tijeras y pinzas de un arrancamuelas en vez de instrumentos 

de cirugía. Mirándolos de cerca se notaba que el niquelado 

había desaparecido en muchas partes y que muchos de ellos 

se hallaban oxidados. Después, sobre una mesita medio 

pintada de blanco y cubierta por un trapo de limpieza dudo-

sa, se veían otros instrumentos de mayores dimensiones, 

que podrían tomarse por la herramienta de un herrero. No 

obstante, algunos rastros de níquel notables entre el orín 

indicaban su oscuro origen. 

El doctor se aproxima al gabinete encendiendo un cigarro, 

saca una botella de considerables dimensiones en cuya eti-

queta se lee claramente «Henessy», la eleva a la altura de la 

flama de la vela, la transparenta y examina su contenido, 

vierte más o menos la mitad de un vaso en un cubilete y lo 

bebe de dos tragos, chasquea la lengua y tose para aclarar-

se el pecho. «¡Diablo! —murmura—. Tendré que comprar 

otra mañana; ésta se me fue como aceite caliente. A menos 

que la puerca criada me esté ayudando mientras hace el 

aseo. En adelante pegaré a la botella una etiqueta que diga 

veneno, así no se atreverá.» 

Tose fuertemente, se aproxima a la mesa sobre la que se 

hallan las tijeras, las pinzas y los ganchos de herrero y se 

aplica a frotarlos con una gasa. Se encuentra como a la mi-

tad de su trabajo cuando se percata de que la enferma está 

todavía tendida en el pórtico. Se aproxima rápidamente a la 

puerta y grita: 

—¿Qué diablos pasa con ustedes, la van a traer o no? 
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Nadie responde. Entonces sale, cruza el patio y se aproxima 

al círculo formado por los indios. Los hombres le miran sin 

pronunciar palabra. Él se inclina, alumbra con su vela la cara 

de Marcelina, le golpea las mejillas, le levanta un párpado y 

dice: 

—¡Bien, bien, era de esperarse! 

En su rostro se adivina una decepción profunda, se siente en 

alguna forma frustrado por esta mujer. Todavía con la espe-

ranza de poder tasajear el cuerpo, coloca una mano sobre el 

pecho de Marcelina; pero la retira vivamente y se da a pelliz-

carle las mejillas con vigor, sin lograr que afluya a ellas ni 

una gota de sangre. Entonces interpela bruscamente a Cán-

dido: 

—¿Por qué no viniste antes? 

—¡Pero doctorcito, si yo llegué a tiempo! —protesta dulce-

mente Cándido. 

—¡Con un diablo, cierra el hocico, y ustedes llévense a ésta 

de aquí! 

—Con su permiso, doctorcito, vamos a llevárnosla a la casa. 

Cándido acaricia el rostro de su mujer y le cubre con su cobi-

ja el pecho descubierto. Los otros indios enredan el cuerpo 

en el petate en que yacía, lo atan como a un bulto y lo colo-

can sobre la camilla improvisada. Cándido se adelanta hacia 

el portal y muestra el camino a los otros. 

Los indios se disponen a salir cuando el doctor llama a Cán-

dido: 

—Oye, muchacho, ¿es que piensas irte sin pagar tus deu-

das? 

Cándido se regresa. 

—Me olvidaba, doctorcito. Perdóneme, ¿cuánto le debo? 

—Cinco pesos por la primera consulta y cinco por el examen 

post-mortem, esto es, por haber verificado la muerte. 
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—Perdone, doctor; pero usted no la curó, usted nada hizo 

por aliviarla de su mal. 

—¿No la examiné cuidadosamente y te dije que necesitaba 

operarla? 

—Sí, jefecito. 

—Bien, ¿a eso no le llamas tú trabajo? 

—Ciertamente, doctorcito; fue trabajo, pero trabajo que para 

nada sirvió. Como usted ve, ella ha muerto a pesar de todo. 

—Amigo, yo tengo otras muchas cosas que hacer que no 

son discutir contigo. O me pagas los diez pesos que me de-

bes o te meto a la cárcel. ¿Está bien claro? Además, el cuer-

po de tu mujer no saldrá de aquí hasta que no hayas pagado 

tus deudas. Yo soy un hombre decente y tengo los mejores 

sentimientos para con los indios, especialmente para contigo. 

Cualquier otro médico te habría cobrado diez pesos más por 

haber tenido a tu mujer en su patio. Tú no ignoras que me 

veré obligado a hacer limpiar con creolina el sitio donde ella 

murió. Es orden de las autoridades sanitarias que yo coman-

do, y bien sabes que nadie va a regalarme el desinfectante. 

El doctor tendió a Cándido una mano bien abierta para hacer 

comprender que nada más tenía que agregar y que la mano 

abierta debía ser llenada. Cándido comenzó a desenrollar su 

faja de lana y a sacar de ella diez pesos que depositó uno 

tras otro en la mano del doctor. Mientras contaba el dinero y 

pensaba lo que a él le costaba ganar cada peso vendiendo 

en el mercado el producto de su miserable tierra, sus ami-

gos, encargados del cadáver, franqueaban la puerta. Iban a 

esperar a Cándido en la calle. 

Las agencias de inhumaciones se hallan abiertas día y no-

che, pues el clima exige que un cadáver sea enterrado en 

doce horas y con frecuencia antes. 

Así, pues, Cándido encontró fácilmente una agencia abierta. 

El más barato de los ataúdes era una caja de madera rec-

tangular mal pintada de negro, pues como el artesano recibía 
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de la empresa un salario risible se conformaba con dar unos 

cuantos brochazos, dejando en muchos sitios la madera al 

descubierto y la base de la caja desprovista por completo de 

pintura. 

—Ese ataúd cuesta cuatro pesos —dijo el dependiente. 

—Está bien, lo tomo. 

—Pero me temo que sea muy chico para la mujer —agregó 

el dependiente al ver que a Cándido le quedaba dinero para 

comprar uno más caro. 

Uno de los indios tomó con los brazos la medida del cuerpo y 

la del ataúd y declaró: 

—El ataúd está de buen tamaño, Cándido. 

El comerciante siente que está a punto de perder una venta 

mejor, y golpeando cariñosamente el hombro de Cándido le 

dice: 

—Escucha chamulita, tú no puedes enterrar a la madre de 

tus hijos en un ataúd tan feo como ése. ¿Qué pensará la 

Virgen Santísima cuando la vea en él? Es muy capaz de no 

dejarla entrar al cielo, y yo no creo que tú estés dispuesto a 

dejar que tu mujer se quede en la puerta del paraíso hacien-

do compañía a los pecadores, bandidos y asesinos. Esta 

caja que pretendes comprar es la que se destina a los cadá-

veres de desconocidos a quienes se encuentran en los ca-

minos. Mira en cambio cómo es bonito este otro ataúd. No te 

estoy obligando a que lo compres; pero cuando menos, míra-

lo. ¿No crees que tu mujer descansará mejor en él? Y te 

aseguro que cuando la Santísima Virgen mire esta preciosa 

caja, se adelantará a dar la mano a tu mujer para conducirla 

al cielo ella misma. Ello es seguro, puesto que inmediata-

mente verá que la difunta no es una pecadora perdida, sino 

una buena cristiana que ha recibido el bautismo. Porque su-

pongo que a tu mujer la habrán bautizado. 

—Sí, patroncito, cuando era chiquita. 
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—Entonces no puedes enterrarla en ese ataúd tan corriente. 

La otra caja está bien clavada, bien pintada de negro por 

fuera y de blanco por dentro, forrada de papel picado, de 

papel de china muy fino. 

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Cándido. 

—Veinte pesos, chamulita. 

Cándido lo mira espantado. Inmediatamente el dependiente 

abandona su tono comercial y le dice con una voz plena de 

compasión: 

—Es duro, mi amigo, es duro perder a la esposa. Yo lo sé 

mejor que otros porque he enviudado dos veces, y como te 

considero, voy a cobrarte diecisiete pesos solamente. A ese 

precio yo nada gano. Te juro por la Virgen Santísima que yo 

pago por él dieciséis cincuenta. 

Empiezan a regatear, y cuando finalmente el indio puede 

extender el cuerpo de Marcelina en el fondo del ataúd es 

porque ha desembolsado trece pesos. Todavía tiene que 

comprar velas benditas y el aguardiente necesario para que 

sus amigos no se vayan con la garganta seca. 
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 II 

 

Desde el día en que su mujer cayera enferma hasta una se-

mana después de su muerte, Cándido había vivido en una 

especie de aturdimiento. Sus pensamientos se habían dete-

nido, su sensibilidad se había embotado. 

Al comprar el hermoso ataúd, las ceras y los cinco litros de 

aguardiente para honrar a sus amigos y a aquellos que ha-

bían llegado a darle el pésame, Cándido había hurgado su 

cinturón sin pensar un solo instante en la forma en que había 

conseguido el dinero que contenía y mucho menos aún en 

las consecuencias que para él tendría la posesión y dilapida-

ción de aquella suma. De no haber tenido un solo centavo en 

la bolsa, ya se habría procurado los medios para enterrar a 

su mujer decentemente. En todo caso, habrían enrollado a 

Marcelina en dos petates y entre sus amigos y hermanos de 

raza le habrían ayudado a tumbar un árbol y a sacar de él 

algunos tablones para hacer la caja. Cándido había comen-

zado a gastar, sin pararse en cuentas, a partir del momento 

en que el médico le había exigido el pago de los diez pesos, 

bajo amenaza de retener el cadáver de Marcelina si no le 

eran entregados. Amenaza vana, además, ya que el doctor 

no habría podido detener el cuerpo más de diez horas, al 

cabo de las cuales hubiera tenido que ocuparse de que el 

municipio lo enterrara. Pero Cándido no había vacilado en 

mermar su peculio. La idea de abandonar el cuerpo de Mar-

celina en casa del doctor, de regresar a su casa y de mos-

trarse ante sus hijos sin haberles traído a su madre viva o 

muerta le horrorizaba. A partir de ese momento, y como pre-

sa de un vértigo, había continuado sus prodigalidades. 

Aunque escrupulosamente honesto, habría dilapidado en 

aquel momento hasta fondos ajenos que le hubieran sido 

confiados, pues su dolor era tal que le impedía discernir lo 

malo de lo bueno, lo justo de lo injusto. Durante las tres se-

manas que siguieron a la muerte de su mujer, ni por un ins-
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tante se le ocurrió pensar que esos dispendios decidirían su 

suerte. En la colonia el dinero era inútil, puesto que la tierra 

producía lo indispensable para no morir de hambre; pero era 

necesario comprar tres cerdos de leche. Esos animalitos son 

tan indispensables para la subsistencia de los campesinos 

indígenas como lo son las vacas para los campesinos de 

Dakota o de Minnesota… Para mala suerte, Cándido, al tra-

tar de desenterrar una piedra, había quebrado su machete, 

tan cerca del mango, que lo que quedaba de la hoja no ser-

vía para nada. Hizo sus cuentas: un machete nuevo le costa-

ría tres pesos; en cuanto a los cerditos, los hallaría a cuatro 

reales cada uno, si se echaba a buscar los más pequeños 

que hubiera en el mercado de Jovel. En total, necesitaría 

cuatro pesos y medio. 

El día de mercado se decidió y reunió la cantidad que necesi-

taba. Como todos los indios de su raza, él tenía la costumbre 

de envolver su dinero en un trapo y enterrarlo en el suelo de 

su jacal. Cuando les es necesario sacar algunos centavos, 

desentierran el hatillo, los sacan y vuelven a enterrarlo, pero 

en sitio diferente, generalmente bajo el fogón. Cándido exca-

va, saca su envoltorio y no puede contener un grito de 

asombro al encontrarse ante la vista de veintiséis pesos. 

En los últimos días había ido poco a poco sacudiendo su 

estupor. Los trabajos del campo, urgentes por la proximidad 

de las lluvias y el cuidado de sus dos niños, lo habían vuelto 

a la realidad. Como la lucidez de sus ideas había desapare-

cido cuando llevara a su mujer a Jovel, todo lo que le había 

ocurrido a partir de aquel momento, sus gestiones en casa 

del doctor y del boticario, le parecían una pesadilla y no re-

cordaba más que los dieciocho pesos que economizara en 

otro tiempo. Su estupefacción no duró más que un minuto. 

Bruscamente se dio cuenta de las circunstancias que rodea-

ban sus riquezas, de los gastos que había hecho y de que no 

solo había perdido a su mujer, sino que había empeñado su 

libertad para siempre. Él se había convertido en la propiedad, 

en el esclavo de don Gabriel, que lo mandaría a las monte-
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rías arrancándolo de la tierra en que reposaba Marcelina. 

Le asalta la idea de huir lejos con sus dos hijos, pero dos 

consideraciones le retienen en seguida: uno de sus herma-

nos de raza era su fiador, y si él, Cándido, faltaba a su pro-

mesa, sería su amigo el que tendría que ocupar su lugar, y él 

no podía hacer semejante cosa. Además, si huía, tendría 

también que separarse de esa tierra que era la carne de su 

carne. Por lo tanto, no le quedaba más que esperar el día en 

que los rurales llegaran a buscarlo para obligarlo a ir a las 

monterías. Tenía la esperanza, bien lejana, de que tal vez 

don Gabriel lo hubiera olvidado. Era posible, puesto que no 

le había enviado los doscientos pesos, a los que el doctor no 

tenía derecho alguno; por lo tanto, don Gabriel tampoco ha-

bía cumplido con el contrato. 

Al día siguiente Cándido emprendió la marcha con sus dos 

hijitos, sin esperar siquiera a que saliera el sol. Sobre la es-

palda llevaba una carga de maíz. El mayor de los niños se 

encorvaba bajo el peso de una paca de forraje y el chiquito 

cargaba un costal lleno de lana. Cándido pensaba vender 

sus productos en el pueblo y con lo que le dieran por ellos 

comprar sal, azúcar y una pieza de manta. Por precaución 

llevaba cinco pesos consigo. 

Cerró rápidamente sus operaciones, obteniendo de ellas, 

como de costumbre, una suma irrisoria. En seguida compró 

los cerditos y los echó en un costal, colocándoselo a la es-

palda. Los animalitos chillaban y le golpeaban con sus pati-

tas, con gran regocijo de Cándido, que sabía que aquella 

vivacidad era signo de buena salud y que sería fácil criarlos. 

Después se dirigió a la quincallería El Globo para comprar un 

machete nuevo. Dejó en la puerta el costal y encargó a los 

niños de cuidarlo, y penetró en la tienda con timidez y emba-

razo tales, que en vez de parecer un cliente con dinero dis-

puesto a beneficiar al comerciante con sus compras, parecía 

un mendigo vergonzante al que habrían de recibir a patadas. 

Apenas había entrado en la tienda cuando oyó que lo llama-
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ban. 

—¡Ah, chamulita! Mira, justamente te andaba buscando. 

Cándido levantó la vista y descubrió a don Gabriel el engan-

chador, el embaucador. 

Como todos los ladinos, don Gabriel se pasaba el día ya en 

una tienda, ya en otra, conversando con los comerciantes, en 

busca de caras conocidas. Entre visita y visita hacía un viaje 

a la cantina para humedecerse la garganta y discutir con sus 

amigos. Se daba cuenta de que sus opiniones sobre política 

tenían una importancia considerable. Cuando se había re-

frescado a su gusto, regresaba a sus ocupaciones y así pa-

saba el día. Entonces tenía un buen pretexto para regresar a 

la cantina y no contentarse solamente con una modesta copi-

ta, por lo menos merecía media docena. Después salía a dar 

una vuelta por la plaza hasta que llegaba la hora de cenar. 

Como la cena no podía pasarse sin una buena cantidad de 

líquido, se imponía una nueva visita a la cantina. El trabajo 

de los verdaderos caballeros, indispensable para la marcha 

de la civilización, es intermitente. Ellos saben mezclar los 

asuntos serios con las cosas placenteras de la vida, mientras 

hacen trabajar a los que no son caballeros y, por lo tanto, no 

están en posibilidad de vivir sin hacerlo. 

Fue en uno de esos brevísimos períodos de actividad, que 

generalmente duran solo unos minutos, en el que había sa-

bido embaucar a Cándido atándolo con un contrato cuyos 

beneficios se le presentaba la ocasión de reclamar en otro de 

esos instantes. El hecho de recorrer las tiendas y dejar pasar 

las horas inútilmente no resultaba tan improductivo como 

hubiera podido suponerse, pues ya vemos que si don Gabriel 

no hubiera estado ocioso en apariencia en la quincallería no 

habría encontrado a Cándido y no habría podido tratar con él 

aquel importante asunto. 

—Oye, chamula, no se te olvide que el grupo sale para las 

monterías el lunes y que tú formas parte de él. 

—Pero patroncito, si yo no hice uso del dinero, mi mujer mu-
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rió antes de que el doctor llegara. 

—Los doscientos pesos están a tu disposición. Puedes pe-

dírselos al boticario cuando quieras. 

Claro que el dinero no se encontraba ni en la farmacia ni en 

parte alguna; pero don Gabriel pensaba que si Cándido re-

clamaba aquel dinero del que ya no tenía necesidad, tendría 

tiempo de depositarlo o de hacérselo olvidar a fuerza de 

buenas palabras. 

Cándido resistió débilmente diciendo: 

—No, jefecito; puesto que yo no he tomado el dinero, no 

existe contrato para las monterías. 

—Tomaste cincuenta pesos, ¿sí o no? 

—Sí, pero se los puedo devolver. 

Don Gabriel se desconcertó por un instante, tenía miedo de 

perder a su hombre; pero se repuso inmediatamente con el 

pensamiento de que era imposible que el indio tuviera los 

cincuenta pesos, ya que había pagado al doctor y comprado 

el ataúd. Por otra parte, estaba seguro de que nunca había 

podido ahorrar tanto. 

—¿Te has creído que voy a hacer caso de tus estupideces? 

Aunque me devolvieras los cincuenta pesos no estarías libre 

de tus obligaciones. Tú firmaste el contrato ante testigos y 

también recibiste un adelanto delante de testigos. Aunque 

solo hubieras tomado tres pesos, sería igual; la obligación no 

puedes quitártela, o ¿quieres que te lleve a la comisaría para 

que allí te digan cuál de los dos tiene razón? 

Cándido no contestó y un nuevo temor asaltó a don Gabriel. 

—¡Ah no, eso sí que no! Como intentes escaparte… 

Inmediatamente Cándido comprendió lo que ocurriría. De un 

salto ganó la puerta, y sin duda habría podido huir si no hu-

biera llevado consigo a sus hijitos, a quienes no podía dejar 

abandonados en el pueblo. Les gritó para que lo siguieran; 
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pero ya don Gabriel había tomado a cada niño por un brazo y 

con voz estentórea gritaba: 

—¡Policía, policía, acá! 

El Palacio Municipal estaba justamente al otro lado de la pla-

za. La cuarta puerta correspondía a la Comandancia de Poli-

cía, y en ella se veían constantemente agentes en espera de 

órdenes. A los gritos de don Gabriel, acudieron tres de ellos 

garrote en mano. 

—¿Qué pasa, don Gabriel? ¿Le han robado algo esos mu-

chachos? 

—Llévense a este par de piojosos a la comisaría y enciérren-

los; ahora mismo voy a hablar con el jefe. 

—Muy bien, don Gabriel, a sus órdenes —dijeron los policías 

servilmente, arrastrando a los niños que gritaban aterroriza-

dos: «Tata, tata, papacito.» 

A pesar de su carga, Cándido había logrado alejarse bastan-

te, casi había atravesado la plaza pensando que sus hijos lo 

seguían, pues sabía que eran listos y estaban acostumbra-

dos a corretear a las liebres y a perseguir a las iguanas. Pero 

al oírlos gritar se volvió y vio que los llevaban al cabildo. No 

le quedó más que regresar. Al verlo aproximarse a la puerta 

de la Comandancia, los policías soltaron a los niños, que se 

lanzaron hacia él prendiéndosele a las piernas en demanda 

de protección. Un hombre sentado frente a una mesa miraba 

profundamente aburrido hacia la plaza, sin duda porque no 

tenía nada mejor que hacer. 

—¡Alto ahí, chamula! Espérate a que venga don Gabriel, que 

parece tener algo contra ti. 

A lo largo de los muros del pórtico se hallaban dos largas 

bancas de madera en las que los delincuentes se sentaban 

resignadamente a esperar a que los llamaran. 

En el gran edificio se hallaban no solamente los servicios 

municipales, sino el consejo municipal, la policía, el juez civil, 



 31 

el juez de instrucción, las autoridades locales y los represen-

tantes del estado, las oficinas del fisco y todavía había sitio 

en el patio para los calabozos que formaban la cárcel. 

Los policías que esperaban órdenes se hallaban sentados a 

la entrada en uno de los bancos. Cándido se detuvo algunos 

segundos en el vestíbulo. Nadie pareció prestarle la menor 

atención. Lentamente se dirigió hacia el patio y se sentó en 

un rincón. No podía pensar siquiera en escapar con aquellos 

policías obstruyendo la salida. Pasó un cuarto de hora, al 

cabo del cual llegó don Gabriel sin darse prisa, entró a la 

oficina y preguntó al empleado somnoliento: 

—¿Está allí don Alejo? 

Don Alejo era el jefe de la policía. 

—Ahorita no está, don Gabriel; se fue a tomar un aperitivo 

con el diputado; pero no se tarda. 

—Bueno, en ese caso regresaré. ¡Hasta luego! 

—A sus órdenes —dijo el escribiente inclinándose. 

Don Gabriel salió del cuarto y lentamente lió un cigarrillo. 

Recorrió el patio con la mirada y se dignó descubrir la pre-

sencia de Cándido metido en su rincón. 

—Métete esto bien en la cabeza, chamula: a mí ni tú ni nadie 

se me escapa de las manos. Cuando cojo un pescado lo 

agarro bien. 

Luego ofreció su cigarrera a los policías, que tomaron un 

cigarro y le dieron las gracias cortésmente. 

Antes de alejarse don Gabriel, dijo todavía: 

—¡Cuídenme bien al chamula, muchachos! 

—No tenga cuidado, don Gabriel, no se salvará. 

Cándido tira del costal en que guarda los cerditos, lo abre y 

acaricia a los animalitos que tratan de salirse chillando. 

—Quietos, quietos —y dirigiéndose a sus hijos añade—: Es-
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tán muy vivos, crecerán hasta ser unos puercos muy gran-

des. 

—Sí, tata —responden los niños—, son unos puerquitos muy 

bonitos. 

Cándido saca cinco centavos de su faja y se los da al mayor 

de los niños, diciéndole: 

—Toma, vete a la esquina del mercado y compra este quinto 

de maíz para darles de comer a los animalitos, tienen ham-

bre. 

Angelino obedece y regresa al cabo de algunos minutos con 

el faldoncito de su camisa lleno de maíz. Porque aunque el 

dinero de los indios tenga exactamente el mismo valor que el 

de los ladinos, jamás se les da a aquéllos ni un pedazo de 

papel, ni una bolsa en que guardar lo que compran. ¿Para 

qué semejante generosidad? Ellos bien pueden guardar sus 

efectos en el sombrero, en los faldones de la camisa o en las 

puntas de la cobija. Los indios no pueden esperar atención 

alguna de los comerciantes, aun cuando sin las compras de 

los campesinos indígenas el comercio se arruinaría y los 

comerciantes del pueblo se verían obligados a cerrar sus 

puertas, porque los indios que llegan a Jovel cada semana o 

cada quince días para comerciar son veinte o veinticinco mil, 

es decir, el doble de la población de la ciudad que ellos sos-

tienen. 

Los cerditos se lanzaron vorazmente sobre el maíz, con gran 

contento de Cándido y de sus hijos. Mientras tanto, el co-

mandante había llegado. No prestó atención alguna a los 

indios amontonados en el rincón del patio, ya que constan-

temente éste se hallaba lleno de los que venían a arreglar 

algún asunto o que sencillamente entraban a descansar o a 

esperar a algún amigo al que le habían dado cita allí para 

regresar juntos a su pueblo. 

Unos minutos después don Gabriel apareció. 

—¿Cómo está usted, don Alejo? 
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—Regular, don Gabriel. 

—Don Alejo, allí en el patio está un chamula a quien quiero 

que encierre hasta el lunes; yo pagaré su comida. 

—¿Por qué motivo, don Gabriel? Ya sabe usted que es ne-

cesario formular una acusación. Sin ello no puedo encerrar a 

alguien, porque hay que hacer constar en el registro… 

—Ruptura de contrato, don Alejo, o más bien intento de rup-

tura. 

—Bien, ¿cómo estuvo? 

El comandante da una orden: 

—¡Un hombre! 

Uno de los policías se precipita hacia la puerta, saluda mili-

tarmente y dice: 

—A sus órdenes, mi jefe. 

—Tráigame al chamula de don Gabriel. 

El policía regresa a la puerta, y con el mismo tono imperante 

empleado por el comandante, grita: 

—¡Ey, chamula, ven acá, de prisa! ¡O voy a traerte! 

Cándido se endereza, mete a los cerditos en el saco, lo cie-

rra, se lo carga a la espalda y se dirige hacia donde está el 

policía. 

—¿Qué traes en ese costal, chamula? —pregunta el coman-

dante. 

—Unos puerquitos que quiero engordar, patroncito. 

—Bueno, puedes tenerlos en el patio contigo. 

El jefe se vuelve hacia los niños cargados de paquetes y que 

tratan de ocultarse tras las piernas de su padre. 

—¿Y esos chamacos? 

—Son míos, patroncito, y humildes servidores de usted —
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responde Cándido cortésmente. 

Don Alejo mira a don Gabriel. 

Don Gabriel no muestra el menor embarazo. 

—Lo mejor será que los encierre usted a todos juntos, don 

Alejo. Los chamacos no pueden regresar solos al rancho. 

—Tiene usted razón, don Gabriel. Pero ¿qué hará usted con 

ellos el lunes cuando el padre parta para las monterías? 

Don Gabriel se suelta riendo. 

—Sí, es verdad, su madre ha muerto; yo creo que la única 

solución es mandarlos a las monterías con su padre. 

El comandante hace un gesto de asentimiento, mira a los 

niños distraídamente, como si otras mil preocupaciones asal-

taran su espíritu, y dice: 

—Efectivamente, don Gabriel; yo creo que es la mejor solu-

ción, la más humana. No hay derecho alguno para separar a 

los niños de sus padres. Ahora que hemos resuelto el asun-

to, creo que podremos ir y tomar una copita a la cantina de 

don Ranulfo. 

Una vez en la calle, don Gabriel le dice al comandante: 

—Ya sabe usted, don Alejo, que yo gano; pero dejo ganar a 

los demás. 

—Bien lo sé, don Gabriel, y sobre eso quisiera yo decirle dos 

palabras. 

—Diga, don Alejo, ya sabe usted que yo siempre estoy a su 

disposición. 

Entran en la cantina. 

—Esos niños —dice el comandante— están sanos y fuertes. 

¿Por qué no hacerlos vaqueros o pastores? Pueden trabajar 

al lado de su padre y ayudarlo, como es su obligación y co-

mo Dios lo manda. 

—Soy de la misma opinión, don Alejo; sobre todo porque 
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arrancarlos del lado de su padre sería una crueldad imper-

donable, un pecado por el que no hallaríamos perdón. 

—Salud, don Gabriel. 

—A su salud, don Alejo. 

El comiteco les aclara la garganta. Don Gabriel chupa un 

limón para atenuar el fuerte sabor del alcohol. Después or-

dena: 

—¡Llénelas otra vez, don Ranulfo! Aquí tiene usted a dos 

caballeros muertos de sed en el desierto. 

Mientras don Ranulfo se vuelve para tomar la botella, don 

Gabriel murmura al oído de don Alejo: 

—Veinticinco pesos, ¿eh? Yo creo que con eso dejamos 

arreglado el asunto. 

—Aceptado, don Gabriel. Ya sabe que estoy para servirle. 

El policía se guarda el dinero, vacía de un trago su copa y se 

echa un poco de sal en la palma de la mano que hace desa-

parecer de un lengüetazo. 

—¡Mal rayo! Necesito darme prisa. Perdóneme, don Gabriel. 

—Hasta luego, don Ranulfo. 

Y saludando amistosamente al cantinero, sale.  
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El lunes siguiente los indios se pusieron en marcha. Eran 

treinta y cinco, contando a los dos hijos de Cándido. Cuatro 

mujeres formaban parte de la caravana. No habían querido 

dejar a sus maridos y los seguían valientemente a las monte-

rías, prestas a afrontar las peores fatigas para portarse como 

buenas compañeras. Antes de llegar a la maleza se les ha-

bían ido reuniendo pequeños grupos aislados de trabajado-

res pertenecientes a los pueblos o ranchos por donde pasa-

ban y que don Gabriel había enganchado anteriormente, y 

esperaban el paso de la caravana para sumarse a ella. A 

cada kilómetro la caravana aumentaba. 

Al dejar el último pueblo, antes de llegar a la región desérti-

ca, se contaban ciento veinte hombres, catorce mujeres y 

nueve niños menores de doce años. Los que eran o parecían 

mayores trabajaban como los adultos pero solo ganaban 

medio salario. 

Al pasar por un pueblecito, tres hombres de aspecto extraño 

vinieron a sumarse a las filas. Habían pedido a don Gabriel 

que los llevara a las monterías. Don Gabriel los había con-

templado largamente antes de decidirse a contratarlos. 

—Sea —había dicho al fin—. Si están ustedes decididos a 

trabajar seriamente, creo que podré darles trabajo. 

A decir verdad, hubiera querido abrazarlos. Tres mocetones 

robustos como aquéllos eran un regalo inesperado. Sobre 

todo cuando no había necesidad de adelantarles dinero ni de 

hacer gasto alguno en ellos, salvo las pocas raciones de frijo-

les negros que comerían en el camino. En cambio cada uno 

de ellos le rendiría una comisión de cincuenta pesos. Aquél 

podía considerarse dinero caído del cielo. Apuntó los nom-

bres que le dieron sin poner en duda ni un momento su au-

tenticidad. A caballo dado… 

Los tres hombres eran gallardos. De su aspecto podía dedu-
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cirse que ya tenían algún tiempo de rodar por aquella región. 

Carecían en absoluto de equipaje, en tanto que todos los 

indios de la caravana, hasta los más pobres, iban llenos de 

bultos, lo que denunciaba que venían de algún hogar. 

—Ustedes parecen estar muy cansados y desprovistos de 

todo —dijo don Gabriel. 

En el fondo decía eso únicamente por decir algo enfrente de 

los capataces y por justificarse anticipadamente del reproche 

que podrían hacerle por haber reclutado vagabundos o tal 

vez escapados de la justicia. Sabía de antemano la explica-

ción que los hombres le darían y la escuchó con cierto pla-

cer. 

—Esperábamos que usted pasara, patrón. Sabíamos bien 

que tendría que pasar por aquí; pero ignorábamos qué día, y 

para poder vivir mientras tanto hemos tenido que vender todo 

lo que teníamos. 

—Sí, claro, es natural —contestó don Gabriel—. Como uste-

des comprenderán me es muy difícil precisar mi itinerario. A 

veces hay que detenerse en algunos sitios y ello retarda la 

marcha. Los tomaré conmigo; pero entiendan bien que lo 

hago por caridad y porque soy muy buen cristiano y no po-

dría por ningún motivo dejar morir de hambre en la maleza a 

hombres que están decididos a vivir trabajando honestamen-

te. Así, pues, haré todo lo posible por encontrarles trabajo en 

las monterías, solo que no sé si lo logre, porque en las mon-

terías hay muchísima gente, un sinfín de gente que no puede 

ser ocupada. Así que ya lo saben. 

Don Gabriel agregó a su lista los nombres siguientes: Martín 

Trinidad Castelazo, Juan Méndez y Lucio Ortiz. Don Gabriel 

era tan hábil en negocios como buen conocedor de hombres. 

Se cuidó bien de no registrar los contratos de los recién en-

ganchados en Hucutzín como debiera haberlo hecho. No 

hizo compromiso alguno con ellos y juzgó perfectamente 

inútil presentarlos al presidente municipal, ya que es difícil 

registrar contratos que no existen. Les aconsejó que se en-
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caminaran directamente al campamento situado fuera del 

pueblo y que no se mostraran inútilmente. 

Conocía bien el mundo y sabía que aquellos tres no preten-

derían evadirse. Lo que hicieran llegando a las monterías no 

le importaba, pues él ya habría recibido su comisión. 

A la entrada de Hucutzín, sentada al borde del camino, espe-

raba una india joven. Iba descalza y llevaba un paquete vo-

luminoso bajo el brazo. Cuando divisó a los primeros hom-

bres de la caravana salir de la espesura se subió a un mon-

tón de tierra para poder ver mejor desde allí a la fila de cami-

nantes. Examinó de una mirada a los que iban pasando. Los 

hombres avanzaban encorvados bajo el peso de sus cargas, 

fatigados, cubriéndose en parte la cara con las manos que 

llevaban en alto para aflojar un poco la presión de la correa 

de cuero que les ceñía la frente. Era ésta una banda larga y 

dura de la que pendía la carga que llevaban sobre la espalda 

que les hacía hervir la cabeza después de tantas horas de 

marcha a través del terreno montañoso. Era como un cerco 

de acero que se estrechaba más a cada instante. 

La joven indígena miraba atentamente a cada indio que pa-

saba. Había desfilado ante ella casi la mitad de la columna, 

ya su rostro expresaba una gran desilusión, cuando de pron-

to brilló en sus ojos un rayo de esperanza. Enderezó el cuer-

po bruscamente, levantó los brazos al cielo y gritó: 

—¡Cándido, hermanito! 

Cándido, doblado en dos, renqueando, con la cabeza incli-

nada sobre el camino, experimenta un sobresalto. Por un 

momento da la impresión de haberse quedado clavado en un 

lugar, después reemprende la marcha vacilante. Sus hijos 

van en la misma fila que él y siguen todos los movimientos 

de su padre, con el deseo secreto de ser considerados como 

iguales por los hombres de la caravana. 

Cuando la muchacha se da cuenta de que aquel a quien ha-

bía llamado sigue su camino sin mirarla, corre tras la carava-

na para encontrar a su hermano. Próxima a él, grita nueva-
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mente: 

—Cándido, hermanito, ¿no me conoces? 

Entonces Cándido se endereza, se detiene y mira a la joven 

estupefacto. Los niños dejan caer los bultos que se les han 

encomendado y se precipitan hacia la muchacha gritando 

gozosos: 

—¡Tía Modesta! ¡Tía Modesta! 

Cada uno le toma una mano y se la cubre de besos. Los in-

dios han continuado su marcha; solo los más próximos a 

Cándido se han dado vagamente cuenta de la escena, pero 

todos estaban lo bastante fatigados para interesarse en algo 

que no les afectaba personalmente. 

Cándido se sale de la fila. Se arrodilla para desembarazarse 

con mayor facilidad de su carga. Cuando ésta toca el suelo 

se oyen débiles chillidos de los cerditos, que no había podido 

dejar, y a los que llevaba consigo, ya que no le había sido 

dado volver al sitio donde quedara enterrada su mujer, como 

hubiera querido, para hablar a sus vecinos y a sus amigos y 

encargarles los pocos bienes que dejaba abandonados. 

Cándido se endereza, levanta la cabeza y es hasta entonces 

que reconoce a su hermana, no estando todavía muy seguro 

de que es la misma en carne y hueso. Se convence ante el 

gozo y la excitación de los niños, que quieren a su tía con el 

ardor que los pequeños suelen poner en el cariño que profe-

san a las personas de su familia más jóvenes que sus padres 

y que acostumbran mimarlos más que ellos. 

Modesta era la más joven de sus hermanas. Él era el mayor 

y tenía una marcada preferencia por la muchacha, a quien se 

la había mostrado sobre todo cuando a la muerte de su pa-

dre se había hecho cargo de la familia. 

Su madre había muerto de viruela, dejándolo absolutamente 

solo al cuidado de Modesta, ya que las dos hermanas mayo-

res se habían casado y habían seguido a sus maridos a sus 

respectivos pueblos. 
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Modesta había insistido en que Cándido se casara, pues a 

causa de ella él no se decidía. Cuando al fin se decidió a 

tomar mujer, a buscar un pedacito de tierra y a establecer 

una familia, tuvo de antemano el cuidado de colocar a Mo-

desta como sirvienta en la casa de un comerciante de Jalo-

tepec, que le pagaba solamente dos pesos al mes, pero que 

le permitía ir a visitar a su hermano cada quince días. Mu-

chas veces la visita podía ser solo una vez al mes, porque la 

patrona, como todas las patronas, descubría siempre a últi-

ma hora algún quehacer urgente, o tenía visitas o esperaba a 

algunos amigos. Pero aquellas visitas, aunque fueran raras, 

eran suficientes para estrechar aún más los lazos que unían 

a Modesta con su hermano y su cuñada. Cuando Cándido 

tuvo su primer niño ella consagró su vida a su hermano y a 

su familia. Para ella la vida no comenzaba sino cuando se 

encontraba en su casa, en el jacal miserable que había cons-

truido, junto al que la casa de sus patronos habría pasado 

por un palacio. Todo hacía prever que Modesta no se casaría 

nunca, a fin de dedicarse por entero a Cándido y a los suyos. 

Los rezagados seguían a distancia. Tras de ellos, Epitacio el 

capataz, montado a caballo, cerraba la marcha y los forzaba 

a reunirse con los otros. 

—¡Anda, chamula, no te atrases, corre! —le gritaba a Cándi-

do—. Ya llegamos, el campamento está cerca. Allí podrás 

enroscarte a tu gusto y descansar. ¡Ándale, camina! 

Hace restallar su látigo y repite las mismas frases a otro re-

zagado. 

Cándido se ajusta las correas alrededor de la frente y se en-

dereza. Los niños cogen nuevamente sus bultos. Modesta 

corre hacia el sitio en el que ha dejado su envoltorio, se lo 

coloca debajo del brazo y se reúne con su familia. 

—¿Vas a Hucutzín, hermanita? —pregunta Cándido, avan-

zando penosamente. 

—Sí, hermano, allá voy. 
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—¿Has encontrado allá un buen trabajo? Dicen que Hucutzín 

es muy grande, más que Chamo, tan grande como Vitztan. 

Creo que allá te pagarán mejor que en casa de doña Paulina. 

Modesta no contestó. Apretaron el paso para lograr reunirse 

a la caravana, que ya atravesaba el pueblo. Los habitantes 

se paraban frente a sus casas para ver pasar a los indios, 

con el mismo placer con que en otro tiempo vieran desfilar un 

regimiento, porque aquella fila de indios significaba para ellos 

negocios fructíferos. Su pueblo era el último antes de llegar a 

la selva. Es decir, para los indios representaba la última 

oportunidad de comprar lo que necesitaban, con lo que deja-

rían allí el dinero que les habían adelantado. A partir de en-

tonces no volverían a ver un centavo sino hasta la expiración 

de su contrato. En la montería no había qué comprar y la 

moneda no tenía valor alguno. Por ello todos gastarían cuan-

to poseían. Y era así como se explicaba el gozo de los veci-

nos del pueblo. 

La columna debía atravesar el pueblo para dirigirse al cam-

pamento, situado en las afueras, en una pradera pobre en la 

que la yerba se perdía a medias entre las piedras. En segui-

da se llamaría a los trabajadores para llevarlos al cabildo, en 

donde el alcalde debía visar los contratos. Solo después de 

llenada esa formalidad, eran libres de pasearse y de hacer 

sus compras. 

Cándido se reunió a la fila, junto con Modesta y los niños. 

Cuando hubieron dejado atrás las últimas casas y el cemen-

terio para alcanzar el campamento, Cándido preguntó: 

—¿En dónde está, pues, la casa en que vas a trabajar? Creí 

que sería alguna de las grandes que se hallan en la plaza. 

Modesta contestó con voz suave, algo plañidera: 

—¡Caray, cómo pesa este paquete! Felizmente ya llegamos. 

Cándido se puso a hacer la hoguera. 

—Déjame que te ayude, hermano; yo descansé mucho tiem-

po y estoy menos fatigada que tú. 
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Saca un comal, la olla y se dispone a hacer el café y a calen-

tar las tortillas. 

—Ustedes, niños, vayan a buscar leña y a traer agua. 

Cándido, sentado en el suelo, se pone a enrollar un cigarrillo. 

Mira a su hermana por unos momentos y después se levanta 

y dice: 

—Voy al pueblo a comprar maíz para los puerquitos, tienen 

hambre. 

Levanta un palo que está caído cerca de ellos, lo mete en la 

tierra y amarra a él a los cerditos. Los animalitos, que habían 

estado apretados dentro del costal sobre la espalda de Cán-

dido durante todo el camino, dieron chillidos de placer al pi-

sar el suelo, hozaron, rascaron con las patas y empezaron a 

disputarse las raíces que encontraban. 

Al cabo de algunos minutos, Cándido regresó con un puñado 

de maíz y se lo dio, divirtiéndole la forma en que se atrope-

llaban. Después aspiró fuertemente el humo de su cigarro y 

dijo: 

—¡Cómo son glotones mis cochinitos! Pronto serán unos 

puercos bien gordos. 

Después levanta la cabeza y parece despertar de un sueño. 

Mira a su hermana afanarse junto al fuego y se diría que to-

davía no comprende por qué se encuentra allí y cómo vino. 

—¡Ya está listo! Muchachos, hijos, vengan acá —grita a sus 

sobrinos, que se encuentran un poco retirados, cerca de otra 

hoguera, en donde un indio destaza y pone al fuego una lie-

bre que atrapó en el camino. 

Los cuatro se sientan alrededor de la hoguera y consumen 

su pobre cena. Cuando han bebido hasta la última gota de 

café, Cándido enciende el cigarro que había enrollado antes 

de la cena y da unas cuantas fumadas. 

Modesta limpia los trastos, los pone en orden y de una bolsi-

ta saca tabaco y hace un cigarrillo, enrollándolo en una hojita 
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de maíz. Agotados por la fatiga, los niños se acuestan cerca 

del fuego. Modesta los cubre con un sarapito agujereado que 

saca de su envoltorio. 

—Se está haciendo tarde, hermanita; más vale que te vayas 

a dormir a casa de tus patronos. 

—Mañana será buen tiempo; aún puedo irme después de 

que ustedes hayan salido, lo que yo creo no será sino hasta 

dentro de dos días. 

—Exactamente, don Gabriel me lo ha dicho. 

—Iré a buscar a mis patronos cuando quiera. Ellos no saben 

si llego mañana o la semana próxima. 

Cándido hace un movimiento de cabeza significando: «Como 

tú quieras.» 

Quedan largo tiempo silenciosos. La noche se aproxima y 

cae pesada, brutalmente, como un martillo que se abate. 

Ellos continúan sin moverse, sentados cerca de la hoguera, 

fumando, con los ojos fijos en las brasas, perdidos en sus 

pensamientos. A su alrededor, brillan las hogueras en todos 

lados. Se ve a los hombres agazapados cerca de ellas. Al-

gunos hablan, ríen, discuten. Otros, los más, permanecen 

quietos, aproximándose lo más que pueden entre sí, como 

perros en busca de calor. 

Los matorrales que forman el límite del campo se envuelven 

en una niebla ligera. Por el cielo corren las nubes, dejando 

ver de vez en cuando algunas estrellas. Las lluvias no están 

lejanas. Del pueblecito llegan hasta ellos voces humanas, 

confusas y aparentemente alegres. De un rincón del campa-

mento se eleva la nostálgica melodía de una armónica, y 

más lejos, tal vez en la plaza de la catedral, suena una ma-

rimba. En los matorrales, un pájaro asustado o perseguido 

cubre con sus silbidos el zumbido amoroso de las cigarras y 

el canto de los grillos. 

La hoguera de Cándido y su hermana no es ya más que un 

montón de brasas rojo oscuro que se van extinguiendo. Cán-
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dido va por algunas ramas, las quiebra y echa una brazada 

sobre los tizones. El fuego se ensombrece aún más. Cándido 

se inclina, sopla sobre él. Una llama alcanza bruscamente a 

una rama seca, brilla y, asustada de verse sola, se hunde en 

el humo verde y movedizo. 

—Fui a verte el domingo, a ti y a los niños —dice de repente 

Modesta. 

Ella se encuentra a algunos centímetros de distancia, sepa-

rada de él solamente por el fuego. El humo le impide distin-

guir sus facciones. Él da una fumada a su cigarro, sin res-

ponder. 

—Lauro, tu vecino —continúa—, me dijo que tú y los niños 

estaban en la cárcel, en Jovel. No quise saber más y me 

puse en camino. Encontré a Manuel, que había llegado de 

Jovel el día anterior. 

—Sí, Manuel se enteró de lo que me pasaba. Estaba parado 

frente a El Globo cuando don Gabriel me salió al encuentro 

para recordarme que debía estar listo para el lunes —

respondió Cándido, como si evocara un recuerdo muy lejano. 

—Manuel me lo contó todo y yo comprendí que no regresa-

rías. Inmediatamente fui a buscar al tío Diego, lo puse al co-

rriente de lo ocurrido, se vino en seguida y me ha prometido 

hacerse cargo de tu tierra y de tu casa. Allí vivirán él y mi tía 

hasta que tú vuelvas. Así podrás encontrar de nuevo tu casa, 

tus cabras y tus borregos. El primo Emiliano y su mujer vivi-

rán mientras en casa del tío; él podrá ocuparse de la tierra de 

los dos. 

—Está muy bien; es así como yo quería que quedaran las 

cosas. La noche que pasé en el patio de la cárcel no pude 

dormir pensando en lo que podía ocurrir dejando todo aban-

donado. 

—Hicimos lo único que podía hacerse, lo más natural —

respondió Modesta, con el tono que pudiera haber adoptado 

para hablar de los trastornos que sufre una familia cuando 
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mueren el padre o la madre. 

El tono exalta a Cándido y le da valor para decir: 

—Me alegro de que Marcelina haya muerto; por lo menos así 

no sabe lo que ha pasado, no puede ver lo que pasa. ¡Qué 

pena le daría presenciar todo esto, saber que había tenido 

que venderme para salvarle la vida! Entonces me sería im-

posible volverle la alegría y moriría de pena. 

—Ella te habría acompañado a las monterías. 

—Yo no lo habría permitido jamás. Ella bien podía encontrar-

se otro hombre. 

—Tú sabes bien que ella jamás habría querido a otro hom-

bre. Yo me habría ido a vivir con Marcelina y juntas hubiéra-

mos cultivado la tierra, cuidado de las cabras y de las vacas 

para que cuando tú regresaras encontraras la casa bien cui-

dada y a los niños crecidos y sanos. Te habríamos esperado, 

pensando en ti de día y de noche. Hubiéramos puesto un 

altarcito en un rincón de la casa, con una veladora para la 

Santísima Virgen, y le habríamos rogado todos los días que 

te dejara regresar sano y salvo. 

Cándido reanima la hoguera. El fuego es demasiado peque-

ño para calentar efectivamente; apenas se desprende de él 

un poco de claridad, pero da al ambiente un sabor de intimi-

dad y despierta en aquellos seres un sentimiento reconfor-

tante hasta hacerlos olvidar durante algunas horas sus penas 

y su triste destino. 

Las hogueras vecinas, sus compañeros sentados, acostados 

o agitándose, vagos, más imprecisos que las sombras, sus 

voces mezcladas en los coloquios, levantándose para llamar 

a alguien y perdiéndose inmediatamente en la noche; el 

zumbar incesante de los insectos en la maleza, el gemir de 

las ramas agitadas por el viento se entremezclaban, se fun-

dían en un solo bloque fantástico, en el que Modesta y Cán-

dido se sentían aislados del mundo, ligados a él solamente 

por el fuego. 
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Los niños duermen envueltos en un sarape. Uno de ellos 

suspira profundamente y el otro, soñando, dice algunas pa-

labras ininteligibles. Después vuelven a entrar en calma. Mo-

desta les arregla la cobija, menos por evitar que el aire frío 

entre en contacto con sus cuerpecitos semidesnudos, que 

por darles la sensación de que aun durante el sueño hay una 

mano amante que se ocupa de ellos. 

—Mañana podrás entrar a trabajar, hermana —le dice Cán-

dido al cabo de un largo silencio. 

Modesta enrolla un nuevo cigarrillo, lentamente, como si tu-

viera particular interés en que quedara muy bien hecho. Lo 

enciende y da unas cuantas fumadas. Después baja con 

lentitud la mano en que lo sostiene y deja vagar su mirada 

sobre la maleza, donde su sombra negra se destaca en con-

torno irregular sobre el cielo oscuro, pero despejado, y en el 

que se ven brillar algunas estrellas. Suspira profundamente y 

dice: 

—No entraré a trabajar, hermano. Ya no seré más criada de 

ladinos, me iré contigo a las monterías. Porque en adelante, 

el único trabajo que me interesa es servir a ti y a los niños. 

Cándido se inclina sobre la hoguera y dice en voz muy baja: 

—No debes hacer semejante cosa, hermanita; las monterías 

no son buenas para las mujeres, mucho menos para las mu-

chachas. Yo no tengo por qué darte órdenes, pero te aconse-

jo que regreses. Si ya no quieres trabajar para los ladinos, 

puedes quedarte con el tío en mi casa que es la tuya y en la 

que tienes perfecto derecho a vivir. 

—El tío Diego y la tía me han dicho lo mismo. También los 

vecinos; pero mientras más insisten, mayor es mi sentimiento 

de que jamás podré vivir tranquila y en paz y de que debo 

partir contigo y los niños porque ustedes me necesitan. 

—Tú no sabes, Modesta, lo penosa que es la vida en la sel-

va, y más aún en las monterías. Tú eres solo una muchachita 

y estarás obligada a vivir rodeada de hombres entre los que 
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no hay ni uno que valga gran cosa. 

—Todo eso me lo han dicho antes de emprender el camino; 

pero recuerda que la vida no empezó a ser dura para ti sino 

hasta que tuviste que recogerme cuando me quedé chiquita 

y huérfana. ¿Cómo ha de ser, pues, penoso para mí ayudar-

te, estar a tu lado ahora que tus hijos son chiquitos y no tie-

nen madre? Algún día regresaremos y entonces buscaré un 

hombre bueno como tú para casarme con él. 

Ésas fueron las últimas palabras que se cambiaron. Se cobi-

jaron mejor con sus cobijitas de lana, fumaron con la vista 

perdida en la hoguera que moría y esperaron el nuevo día. 

El alba llega lentamente, envuelta en una niebla húmeda y 

pesada que cae sobre la maleza y la pradera cuando el sol 

se eleva. El astro aparece en el horizonte bruscamente, sin 

anunciarse, como si de un salto se lanzara al universo. 
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 IV 

 

—¡Me lleva el diablo con esta recua de tales por cuales! ¡Es 

así como me roban el dinero que tanto me ha costado ganar! 

Durante tres meses solo han sabido rascarse las nalgas y yo 

no he podido despachar ni un carro de caoba. Dios y la Vir-

gen Santísima son testigos de que yo les he pagado hasta el 

último centavo, de que nada les debo. Y ahora, al cabo de 

tres largos meses, me vengo a dar cuenta de que en los 

tumbos nada hay, ¡ni una brizna de caoba de la que valga la 

pena hablar! ¡Yo que creí encontrar montones tan altos como 

cerros, o por lo menos como la catedral de Villa Hermosa, 

nada encuentro! Pero por Dios y todos los santos, ¿qué han 

hecho ustedes durante todo ese tiempo? ¡Rascarse la barri-

ga, desgraciados! ¡Ahora contesten, y nada de mentiras por-

que les rompo el hocico, infelices! A ver, ¿qué responden? 

En esos escogidos términos se dirigía don Severo a sus ca-

pataces, el Pícaro y el Gusano. Gritaba tan fuerte que se le 

hubiera podido oír a dos kilómetros de distancia y no habría 

persona que al escuchar sus alaridos no se hubiera atragan-

tado de miedo. 

A medida que don Severo gritaba, su cara se iba enrojecien-

do y congestionando. Sin duda sentía que iba a reventar, 

pues bruscamente puso sordina a su furor; pero en una for-

ma que denunciaba no tratarse más que de una corta tregua 

y que en cuanto los capataces le hubieran dado alguna ex-

plicación volvería a hacer brillar las joyas de su lenguaje. 

Don Severo era el mayor de los tres hermanos Montellano, 

propietarios de aquella gran montería y de dos más peque-

ñas situadas al otro lado del río. La más importante se llama-

ba la Armonía y las otras la Estancia y la Piedra Alta. 

La Armonía cubría una extensión tal que había sido preciso 

dividirla en cuatro regiones o campos: Norte, Este, Sur y 

Oeste. Los límites del terreno en explotación eran muy im-
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precisos y hubiera sido en extremo difícil determinarlos, 

puesto que la propiedad íntegra se hallaba sepultada en la 

maleza. Algunas corrientes de agua la bordeaban y en algu-

nas ocasiones se les había tomado como límites naturales. 

El terreno explotado medía bien de un extremo a otro sus 

ochenta kilómetros a ojo de pájaro, los que parecían dupli-

carse cuando se les recorría a pie o a caballo, a causa de los 

obstáculos naturales que representaban las rocas, las gar-

gantas, los ríos y los pantanos. 

El campo Norte estaba bajo la dirección personal de don 

Severo, en tanto que los otros campos eran vigilados por 

capataces de confianza y por mayordomos asistidos por al-

gunos ayudantes. 

El segundo hermano, don Félix, llevaba las cuentas de la 

explotación en la oficina central de la administración, a la que 

llamaban la ciudad. 

La administración no estaba situada en el centro de la explo-

tación, sino en uno de sus extremos, a la orilla del río que 

arrastraba la madera hasta el mar. De tal suerte, la adminis-

tración podía vigilar y controlar las cargas de madera que 

arrastraba la corriente, estimar su monto aproximadamente, 

registrarlo y calcular su valor. Aquella situación permitía 

igualmente circular con mayor facilidad entre la administra-

ción y las diversas monterías, utilizando canoas o cayucos y 

navegando por los afluentes del río, ya que los otros medios 

de comunicación eran precarios. A decir verdad, muchas 

veces ni siquiera era posible remontar los afluentes; pero los 

propietarios de las monterías habían elegido aquel lugar co-

mo el mejor para la administración, atendiendo sobre todo a 

razones estratégicas. La explotación había sido iniciada por 

una compañía americana, que la había cedido a los Monte-

llano por haber encontrado un filón más rico. 

El hermano menor, don Acacio, administraba las monterías 

del otro lado del río. Tal era la organización establecida de 

común acuerdo por los tres hermanos. 
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Don Severo tenía tanto que hacer en su campo, que le era 

imposible ir cada dos o tres semanas a inspeccionar los 

otros. Las vías de comunicación eran tan malas y largas que 

una jornada de inspección a los tres campos, sin comprender 

el suyo, le habría tomado quince o veinte días, sobre todo si 

se hubiera propuesto visitar los tumbos. Tenía, pues, que 

contentarse con una inspección trimestral, que estaba muy 

lejos de ser una excursión de placer. De hecho era una peni-

tencia que bien debía valerle al que la hiciera las indulgen-

cias divinas y la admisión directa al paraíso. 

Don Félix no podía encargarse de esa tarea porque le era 

imposible dejar la administración, corazón y cerebro de las 

monterías. 

Era a la administración a donde llegaban los clientes, en 

donde se recibían los útiles y las herramientas, en donde se 

amontonaba todo lo necesario para la subsistencia de los 

leñadores, donde se recibían facturas, comunicaciones del 

fisco, cartas de los bancos, de los clientes, noticias de los 

agentes de Nueva York y de Londres sobre el mercado de 

caoba y sobre el comercio de madera. 

Gracias a su energía y a su larga experiencia, don Severo 

era el más indicado para dirigir la explotación y el acarreo de 

la caoba. Por ello se había echado a cuestas el trabajo más 

duro, dejando a don Félix la parte más agradable de la admi-

nistración. 

Don Acacio, en su alejado puesto, era tan infatigable como 

sus hermanos; pero era aún más codicioso que ellos y más 

irritable. 

Desde que los tres Montellano hubieron comprado las mon-

terías, él no había vuelto a poner un pie en la administración. 

Ni siquiera se había arriesgado a mandar un mensajero a 

través de los caminos pantanosos. No se sabía, pues, si vi-

vía o si su cuerpo se pudría en algún lugar. 

Por otra parte, no estaba muy seguro de que don Severo y 

don Félix se apenaran mucho al saber que su hermano Aca-
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cio había sido asesinado, que la fiebre se lo había llevado, 

que un tigre lo había devorado, que un alacrán le había pica-

do mortalmente o que se había hundido en un pantano. 

Era muy probable que si él hubiera dejado los tumbos sufi-

cientemente provistos de trozas de caoba —era ésta la única 

cosa en el mundo que interesaba a los Montellano—, ellos 

no hubieran podido verter ni una lagrimita por el fin prematu-

ro del menor, y en todo caso se hubieran consolado rápida-

mente, pensando que a partir de ese momento las ganancias 

serían divididas en dos en vez de en tres partes. 

Era en el campo Sur en donde don Severo hacía su inspec-

ción y dirigía al Pícaro y al Gusano sus amables palabras. 

Muy temprano había salido en compañía del Pícaro con la 

intención de enterarse de las cantidades de caoba amonto-

nadas en los diversos tumbos y listas para ser arrastradas. 

Con una mirada rápida estimaba la cantidad de trozas apila-

das en cada tumbo y dejaba correr su furia. 

—Miren nada más, ése es todo el trabajo que se ha hecho 

en tres meses. ¿Cómo es posible que en tres largos meses 

no hayan producido más que esto? Éste es un crimen, un 

pecado en contra de todos los santos. 

Y en cada ocasión el Pícaro le daba la misma respuesta: 

—Pero don Severo, todavía hay otros tumbos en los que 

encontrará usted bastantes más trozas. 

Lo que no impedía que don Severo declarara al tumbo si-

guiente que todavía había menos trozas que en el anterior. 

De suerte que, a medida que la inspección avanzaba, la có-

lera de don Severo aumentaba. Aquella cólera se iba trans-

formando en furor incontenible, en rabia loca. Cuando al re-

gresar a la oficina del campo, después de una cabalgata 

agotadora, encontraron al Gusano tendido cuan largo era 

sobre el suelo y ahogado de borracho, don Severo le admi-

nistró una tanda de fuetazos que el Gusano ni siquiera pare-

ció sentir, puesto que se encontraba en un mundo en el que 

el dolor y la pena parecían tan dulces como el jarabe. 
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Entonces don Severo empezó a golpear la mesa de madera 

ordinaria, y cada pasaje de su discurso, salpicado de jura-

mentos ignominiosos, era subrayado a golpes de látigo apli-

cados a la mesa, a los otros muebles, a la puerta. 

—¡Debería arrancarles las tripas! ¡Los sinvergüenzas como 

ustedes no tienen perdón! ¡El infierno resultaría demasiado 

bueno para ustedes dos! 

En su rabia proseguía: 

—Pero por el diablo y por todos los perros comedores de 

carroña, ¿qué es lo que han hecho en tres meses? ¿Rascar-

se las nalgas, escarbarse las narices? ¡Hablen! 

El Pícaro se mantenía del otro lado de la mesa, en donde se 

parapetaba contra la cólera de don Severo. Como las cosas 

fueran de mal en peor, se iba aproximando disimuladamente 

a la puerta, pronto a escapar. 

—¿Vas a hablar, canalla? 

—¡Todos los troncos estaban invadidos por las raíces! 

—¡Por la raíces, por las raíces! ¡Vaya una razón! 

—Ha sido necesario construir andamios por lo menos de dos 

metros de altura para alcanzar los troncos —alegó el Pícaro. 

—¡Diríase que ello ocurre por primera vez! Como si yo mis-

mo no hubiera tenido que hacerlo durante años y años a casi 

todos los árboles. Yo, yo mismo he construido andamios 

porque las ramas y las raíces tenían tres metros de alto; eso 

no me ha evitado hacer producir a los hombres de tres a cua-

tro toneladas diarias. Pero ustedes, par de capataces flojos, 

a quienes dejo encargado el trabajo más sencillo del mundo 

a cambio de salarios tan altos como los de un contratista, 

encuentran la forma de producir cuatro veces menos. ¡Son 

ustedes dos bandidos, dos ladrones que se llevan mi dinero 

para emborracharse hasta ahogarse! ¡Apenas una tonelada 

por hombre y por día! 

El Pícaro deslizase un poco hacia la puerta y dice: 
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—Perdón, pero son más de dos toneladas y media por hom-

bre y por día. 

Hablaba temerosamente, como tratando de defenderse. 

—Cuando yo hable tú cierra el hocico. ¿Entendido? ¡Dos 

toneladas! ¿Es que no les he ordenado que produzcan cua-

tro por lo menos? Y para acabarla de amolar, ya tenemos 

encima las lluvias. Dentro de cuatro semanas será tiempo de 

comenzar el arrastre. ¿Qué es lo que vamos a arrastrar? 

Una tonelada y media. No será con eso con lo que podremos 

pagar los sesenta mil pesos en documentos que vencen el 

primero de enero. 

Recorre la pieza con una mirada furiosa, extraviada. Vuelve 

a posar los ojos inyectados sobre el Gusano, se lanza sobre 

él y arremete a patadas contra sus flancos. 

—¡Puerco, puerco como un cerdo! 

El Pícaro juzga llegado el momento de tomar la defensa de 

su compañero. 

—Ésta es la primera vez que se emborracha en seis sema-

nas, por la sencilla razón de que no habíamos tenido ni una 

gota de aguardiente. Hasta ayer que el turco vino, no pudi-

mos conseguir unas cuantas botellas. Así, pues, nada más 

natural que beber un poco. 

—¡Una copa! ¡Magnífico! ¿En dónde está tu botella? 

El Pícaro se dirige hacia el rincón en que se halla el buró y 

saca de debajo de la cama una botella a medio llenar. Pen-

saba que don Severo se la arrancaría de las manos y la ha-

ría pedazos contra el suelo; pero no fue eso lo que ocurrió. 

Don Severo había gritado tanto que tenía seca la garganta. 

Tomó la botella, la transparentó, la agitó y bebió copiosa-

mente, a grandes tragos. Carraspeó, volvió a agitar la botella 

y bebió nuevamente. 

El ardor pareció calmársele un poco. 
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—¡Refrescante! —dijo con más calma. 

Pero su calma duró muy poco, desapareció casi inmediata-

mente al recordar el motivo de su presencia en aquel lugar. 

Tres días antes se había recibido una carta de don Acacio, la 

primera y única desde que se encontraba en la montería. La 

había enviado con un capataz que hiciera el recorrido a ca-

ballo. Informaba a sus amigos que la explotación de las dos 

pequeñas monterías que él dirigía debía suspenderse provi-

sionalmente. Las monterías, encerradas entre dos colinas y 

dos montañas, habían sido convertidas, por las fuertes llu-

vias que habían comenzado a caer, en dos pantanos. Los 

bueyes no podían avanzar sin atascarse, y, en consecuen-

cia, el transporte de trozas a los tumbos era imposible; pero 

lo más grave era que el corte había tenido que suspenderse 

porque los hacheros se hundían en el lodo. 

Aquella breve carta llevaba a don Severo la nueva desastro-

sa de que el corte en las monterías de don Acacio debía 

considerarse perdido por aquel año. La pérdida era mucho 

más sensible si se considera que representaba más o menos 

la mitad de la producción total. El déficit les impediría proba-

blemente enfrentarse a las obligaciones que habían contraí-

do para comprar la explotación, caso en el que era posible 

que la compañía vendedora les quitara la propiedad para 

venderla a otros, como estaba en su derecho de hacerlo, de 

acuerdo con los términos del contrato, cuyas cláusulas eran 

muy duras, tomando en cuenta lo pequeño de la suma paga-

da al contado por los hermanos Montellano. 

Inmediatamente don Acacio y don Félix se habían reunido en 

la administración para discutir la situación y ambos habían 

concluido que no les quedaba más que un medio de salvar la 

producción del año. 

Reconocían que don Acacio, el menor, era el más enérgico 

de los tres cuando se trataba de obtener un máximo de ren-

dimiento de los leñadores. Si escribía anunciando que su 

jurisdicción era provisionalmente inexplotable, debía ser cier-
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to y nadie en el mundo podría hacer mayor esfuerzo que él 

para obtener algo. Así, pues, tomando en cuenta que las dos 

monterías pequeñas no podían producir, era necesario do-

blar por lo menos la producción de la grande y, si era posible, 

cuadruplicarla. Era cuestión solo de rendimiento, puesto que 

la caoba era muy abundante en la Armonía y permitía cubrir 

cualquier déficit. Nadie más capacitado para lograrlo que don 

Acacio, ayudado por los capataces instruidos por él. Don 

Severo y don Félix sabían perfectamente que don Acacio 

corría grandes riesgos, pero era necesario agotar hasta el 

último recurso si se quería ganar la partida. 

Al mensajero enviado por don Acacio se le dio la respuesta 

invitándolo a que se trasladara a la Armonía con sus hom-

bres para establecer nuevos tumbos. 

Don Acacio, por lo menos tan inteligente como sus hermanos 

mayores, les había tomado ya la delantera y se hallaba en 

camino a la Armonía cuando encontró a su mensajero, para 

buena suerte de este último, que estaba a punto de sumer-

girse junto con su caballo. 

Cuando don Acacio y sus hombres llegaron al campo princi-

pal para hacerse de víveres y de útiles, don Severo había 

partido ya para el campo Sur, administrado por el Pícaro. 

El aguardiente parecía ejercer una acción pacificadora sobre 

don Severo, pero de muy poca duración. Don Severo pensa-

ba que todas las esperanzas relativas a las otras dos monte-

rías debían considerarse perdidas. Por otra parte, había con-

tado con una producción doble de la que había encontrado 

en los tumbos del Pícaro. 

—Si yo no hubiera querido más toneladas de caoba, ¿crees 

que habría mandado aquí dos capataces? ¿Para qué? Los 

muchachos habrían hecho el trabajo solos y probablemente 

habrían rendido más que con ustedes dos, cochinos haraga-

nes. Pero díganme, ¿qué han hecho para obtener la mitad 

del trabajo que yo esperaba de ustedes? Sin duda han dor-

mido más de lo que han trabajado. 
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—Pero, jefe, ¿qué más podía hacer? Los he golpeado con el 

fuete como a perros, hasta arrancarles el cuero del lomo; 

pero se han acostumbrado rápidamente y mientras más se 

les golpea menos trabajan. 

—Ya te he dicho que cuando se abusa del fuete, éste no 

sirve para maldita la cosa. Se encaprichan, se echan y no 

hacen nada más. ¿Por qué no los has colgado más a menu-

do? Eso es lo que nosotros acostumbramos a hacer en nues-

tro campo; nada hay mejor, con eso sí que se asustan. 

—Pero nosotros no somos más que dos, el Gusano y yo. Y 

colgar a media docena no es tan fácil, se resisten y atacan. 

Para lograrlo serían necesarios tres hombres para cada mu-

chacho. 

—¿De qué te sirve la pistola que te cuelga sobre las nalgas? 

¿La traes de adorno o para cazar faisanes? 

—Realmente de nada sirve. 

—No necesitas más que echar un fogonazo al hocico del que 

se insolente y verás cómo en seguida se calma. 

—Eso sería antes, jefe; pero lo que es ahora se burlan de mí 

cuando les apoyo el arma en las costillas. «Tira, desgraciado 

—dicen—. ¿Por qué no disparas? Ya te tocará a ti de todos 

modos. Espérate un poquito, que ya nos las pagarán tú y el 

Gusano.» Además, cantan canciones injuriándonos, sobre 

todo en las noches. 

—Entonces no tienes más que tender a uno o dos. Así verán 

que no bromeas. 

—Bien, jefe; puesto que usted me lo dice, así se hará. Des-

pués de todo no es asunto mío. ¿Sabe usted lo que dicen 

cuando les acerco el cañón de la pistola al cuero? «Anda, 

tira, Pícaro, Picarote, así te quedarás con un hachero menos 

y tendrás que guardarte en el culo la póliza de rendimiento.» 

Eso es justamente lo terrible; ellos quisieran que yo tirara 

porque así ya no tendrían necesidad de trabajar más. 
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Don Severo permanece en silencio, se asoma a la puerta, 

abarca de una mirada el grupo de casas de los leñadores, 

después se vuelve, toma la botella de aguardiente, bebe otra 

buena tanda de tragos y enciende un cigarro. 

—Mañana —dice al cabo de un rato— llegará don Acacio 

con sus hombres y sus capataces. Entonces tomaremos me-

didas enérgicas. Entonces verás cómo maneja él a estos 

marrulleros y cómo los hace rendir cuatro toneladas diarias 

por cabeza. Hasta llegaremos a conseguir cinco. 

—Sin duda, jefe —respondió el Pícaro. 

—¡Por el diablo que sí! ¿Qué te estás imaginando? Todo eso 

que tú dices no son más que niñerías, en comparación con lo 

que mis hermanos y yo hemos visto en otras monterías. 

Empina la botella nuevamente como si solo contuviera agua. 

Después la deja y vuelve a mirar al Gusano. 

—Tráeme una cubeta —ordena. 

El Pícaro le trae un cubo lleno de agua. Don Severo lo toma 

y lanza su contenido sobre el borracho. 

—Tráeme otro —dice al Pícaro, tendiéndole el cubo—. Con 

uno no basta. Será necesario por lo menos media docena 

para que pueda sostenerse sobre las pezuñas, y cuando se 

haya parado, tú le sacudirás el cuero de las nalgas con esta 

cuarta. Tal vez entonces pueda servir de algo. Pero lo harás 

después, porque no tengo ningún interés en presenciar el 

castigo. Te lo llevarás lejos de aquí para que yo no lo oiga 

aullar. 

—Bien, jefe —dice el Pícaro, que para ahorrarse el trabajo 

de volver a llenar el cubo se echa al Gusano a la espalda, lo 

lleva hasta el arroyo y lo sumerge en él, hasta que empieza a 

tener conciencia de sí mismo. 

—Pero óyeme, compañero, tú no me vas a pegar. ¿Es que 

no somos amigos? 

—Claro que lo somos, marrano. ¿Pero por qué se te ocurre 
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emborracharte así cuando el viejo llega? Ahora nada puedo 

hacer. Es necesario que te arree, gústete o no. Más vale que 

sea yo quien te dé amistosamente y no que llame a alguno 

de los muchachos, Gregorio o Santiago por ejemplo, porque 

lo que es de sus manos, compañero, no saldrás con bien, yo 

te lo aseguro. 

—Bueno, manito, pues despacha pronto; hay que aprovechar 

ahora que todavía estoy borracho y no lo sentiré tanto. ¿No 

podrías traerme un trago antes, para agarrar valor? 

—No me parece mal, yo también beberé un poco. 

El Pícaro corre a la oficina, se desliza a través de la puerta, 

toma una botella, la abre y hace beber abundantemente al 

Gusano antes de golpearlo. 

Al día siguiente, un poco antes de la puesta del sol, don Aca-

cio y su columna llegan al campo Sur. 

Don Severo lo recibe con estas palabras: 

—Todo marcha pésimamente por aquí, Cacho; lo único que 

puedo decirte es que no se han hecho más que dos tonela-

das por leñador. 

—En este caso sólo nos resta comer mierda —responde don 

Acacio. 

Éste no era amigo de perder tiempo en consideraciones 

ociosas. Aun cuando había realizado un viaje penoso, no 

parecía dispuesto a descansar y menos todavía a sentarse 

para escuchar discursos inútiles. Inmediatamente se dirigió a 

los capataces. 

—¡Andando, recua de mulas! Apúrense a levantar los jaca-

les, no tenemos tiempo que perder. Si no quieren pasar to-

das las noches bajo las estrellas, empiecen desde luego por-

que mañana no podremos ocuparnos de eso. 

Los capataces, seguidos de sus hombres, penetraron en la 

maleza para tumbar algunos troncos y cortar hojas de palme-

ra con que levantar los jacales; pero la noche los sorprendió 
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sin que un solo refugio estuviera terminado. 

Los muchachos se guarecieron en los jacales de los trabaja-

dores de las monterías, pero no había sitio bastante para 

todos. Era muy duro pasar la noche tirado en el suelo; llovía 

muchísimo y los que se quedaron por tierra amanecieron en 

un baño de lodo. Fueron llamados al trabajo, como de cos-

tumbre, antes de que alumbraran los primeros rayos de luz 

del día. 

—¡Buenos días! —dice don Acacio—. Me parece que será 

inútil construir jacales. En efecto, no nos quedaremos aquí; 

nos internaremos en el bosque, partiremos en seguida. Des-

pués hervirán su café y sus habas, cuando tengamos tiempo. 

Ya podrán comer en el camino. ¡Andando! 

—Así se habla —dijo don Severo dirigiéndose al Pícaro, que 

se hallaba a su lado delante de la puerta de la oficina—. Si tú 

y el borracho de tu ayudante hubieran sabido manejarse co-

mo él, a estas horas tendríamos nuestras cuatro toneladas 

por hombre. 

—Seguramente, jefe; pero si yo hubiera hecho eso, no ha-

bría llegado vivo a la noche o habría tenido que dejar tendi-

dos a dos o tres muchachos con un plomo en las costillas —

dice el Pícaro, sonriendo burlonamente. 

—He aquí justamente en lo que consiste la diferencia. Hay 

capataces que saben hacer trabajar a sus gentes y otros que 

desconocen su oficio. Tú eres de los que ni entienden ni 

aprenderán jamás. Y a propósito, ¿dónde está el Gusano? 

—¡Eh, Gusano! —llama el Pícaro, dirigiéndose hacia un pun-

to en la oscuridad—. El jefe quiere verte. 

El Gusano llega a galope, y sin darse tiempo para respirar 

dice: 

—¡A sus órdenes, jefe! 

—Tú y el Pícaro van a levantar el campo con todos sus zán-

ganos. Partirán con don Acacio. ¡Recojan sus cosas! ¡En 
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marcha! 

Los dos capataces llamaron a sus hombres y siguieron la 

columna de don Acacio. 

Una semana más tarde, don Gabriel llegó a la Armonía con 

la caravana de hombres que había reclutado y se detuvo en 

el amplio terraplén que se extendía delante de la casa de la 

administración. 

Don Gabriel tenía demanda de mano de obra para cuatro 

monterías diferentes. Abrigaba el proyecto de detenerse en 

la Armonía para situar allí el centro de sus operaciones y 

repartir a sus gentes. Justamente el día de su llegada don 

Severo se encontraba allí, y don Gabriel aprovechó la oca-

sión para discutir con él. Como resultado de la plática todos 

los indios llevados por don Gabriel fueron enganchados por 

la Armonía, de suerte que las otras monterías tendrían que 

esperar el reclutamiento de otro agente o que el mismo don 

Gabriel se apiadara de ellos. 

Don Severo y don Félix se aproximaron a los recién llegados 

y parecieron satisfechos. 

La caravana de indios estaba muerta de fatiga. Los que ve-

nían en ella se tumbaron en el suelo formando pequeños 

grupos. 

En cuanto don Severo y don Félix se aproximaban a uno de 

los grupos, sus componentes se ponían de pie. Don Severo 

les palpaba los brazos, los músculos de las piernas y las 

nucas, como hubiera hecho antes de comprar una partida de 

reses. 

—¿Cuál es tu oficio, chamula? —pregunta a Cándido, cuyo 

origen reconoce por el sombrero que lleva. 

—Campesino, señor; su humilde servidor —contesta modes-

tamente Cándido. 

—En ese caso, vas a ser un buen leñador, chamula. 

—A sus órdenes, patroncito. 
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—¿Quién es esta mujer que viene contigo? ¿Es tu mujer? 

—Es mi hermanita, patroncito. Mi mujer ya murió. 

—¿Y los dos muchachitos son tuyos? 

—A sus órdenes, patroncito; aquí los tiene para servirle. 

Don Severo les palpa los brazos. 

—Creo que serán buenos vaqueritos. 

—Perdone si lo contradigo, patroncito, pero los niños están 

todavía muy chiquitos y no podrán trabajar en la selva. Uno 

tiene solamente seis años y otro siete años y tres meses. 

—Si quieren comer necesitan trabajar. Porque tú comerás tu 

ración sólo, y si quieres ración doble nunca acabarás de pa-

gar tus deudas. 

—Nosotros podemos trabajar, somos fuertes, jefe —dice el 

mayor al percatarse que él y su hermano serán la causa de 

que su padre se vea en un aprieto más. 

El pequeñito se adelanta y, poniéndose enfrente de don Se-

vero, dobla su brazo para que aquél vea cómo se le levanta 

el bíceps. 

—Mire, patroncito, qué fuerte soy; yo podré trabajar más que 

mi hermano que es más grande que yo. Además, el oficio de 

vaquero me gusta. Con permiso tuyo, tata. 

Cándido nada dice. 

—¡Qué gracioso! —dice don Severo riendo—. Así me gustan 

los muchachos. A nadie le ha hecho daño comenzar a traba-

jar temprano y ganarse su pan. Ustedes dos, muchachos, se 

irán a la pradera y su padre seguirá con los leñadores. 

Los dos niños preguntan asustados: 

—¿Pero no vamos a estar con mi papá? 

—Su padre no es vaquero, es leñador. Así, pues, no podrá 

estar en el mismo campo con ustedes. Si es posible, procu-

raremos que se reúnan por las noches. 
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Cándido tira de los dos niños, aproximándolos a él como en 

un intento de protegerlos con su propio cuerpo. Les acaricia 

la espesa cabellera y dice después con voz sorda: 

—Nada podemos hacer, hijos; él es el amo y tenemos que 

obedecerlo. 

Don Severo se dirige hacia otro grupo. 

Don Félix, que se ha quedado atrás, hace una seña a Mo-

desta, que se ha retirado un poco mientras don Severo ha-

blaba con Cándido y los niños. Obedece la seña de don Fé-

lix, se aproxima a él con los ojos bajos, la cabeza inclinada y 

los brazos cruzados sobre el pecho. 

Don Félix le da golpecitos en las mejillas y trata de hacerla 

levantar la cara tomándola por el mentón. 

Modesta se resiste y entorna los ojos, apretando un poco las 

mandíbulas. 

—No te asustes, gallinita, yo no me como a las muchachas, 

sobre todo cuando tienen piernas bonitas; me conformo con 

abrírselas cuando me da la gana. ¿Cómo te llamas? 

—Modesta, su humilde servidora. 

—Bien, te llamaré Mocha. ¿Qué vienes a hacer aquí? 

—Vengo acompañando a mi hermano para no dejarlo solo 

con los niños, patroncito. 

Hablaba sin levantar la cara. 

—¿Y dónde piensas comer, gallinita? 

—En el campo, con mi hermano. 

—Eso es imposible, puesto que él recibirá sólo una ración, y 

si quiere otra, tendrá que pagar por ella. Así no le quedará 

nada de su salario y sólo Dios sabe cuánto nos esté debien-

do ya. Le pagaremos cincuenta centavos diarios, y eso a 

condición de que rinda sus tres toneladas de caoba. 

—Dos toneladas, patroncito, así está escrito en mi contrato; 
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el presidente municipal nos lo dijo en Hucutzín —rectificó 

Cándido aproximándose. 

—Yo me mofo de lo que diga tu contrato, y tú cierras el hoci-

co si no quieres que llame a uno de los capataces para que 

te dé la bienvenida a las monterías. Cuando te haya acari-

ciado el cuero lo suficiente, sabrás que aquí nadie mueve la 

jeta más que cuando se pide que lo haga. Tumbarás tus tres 

toneladas diarias. ¿Entendido? Si no lo haces, no te paga-

remos, y date de santos de no tener que tumbar cuatro tone-

ladas. Eso será después. 

—Perdón, patroncito, con su permiso; es que don Gabriel el 

enganchador me ha dicho que serían dos toneladas y el pre-

sidente municipal de Hucutzín que visó mi contrato me lo dijo 

también. 

—Para ti serán cuatro toneladas, coyote piojoso. Y cuidado 

con tu cuero y tus huesos si no las tumbas. 

Don Félix sacó un cuadernito de la bolsa de su camisa, es-

cribió en él el nombre de Cándido y agregó una nota: «Cua-

tro toneladas obligatorias.» 

—Pero patroncito… 

Cándido no pudo terminar la frase porque don Félix le dio un 

golpe tan violento en la cara, que la sangre empezó a manar 

de la nariz del indio. 

—Ya te he dicho, gusano asqueroso, que aquí sólo tienes 

derecho a cerrar el hocico. 

Cándido se sienta sobre el suelo y trata de parar la hemorra-

gia aplicándose a las fosas nasales un puñado de yerba. 

Modesta permanece de pie, delante de don Félix, con la ca-

beza baja. El incidente le es más penoso que a Cándido; 

pero, como todos los de su raza, está acostumbrada desde 

la infancia a soportar los peores tratamientos de parte de los 

ladinos. Ningún gesto, ni la contracción más leve de su rostro 

había traicionado sus sentimientos. Los niños abrazaban 

tiernamente a su padre, tratando de consolarlo. El más pe-
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queñito repetía llorando: «Tata chulo, yo no tengo la culpa.» 

Cándido lo acarició y le contestó con una sonrisa. El grande-

cito había tomado un guaje y se había ido al arroyo a traer un 

poco de agua para que su padre se la echara en la cara. 

Don Félix continuaba su conversación con Modesta. El he-

cho de golpear en la cara a un indígena era algo tan carente 

de importancia que no había ni por qué prestarle un minuto 

de atención. El matarlo a golpes o de un tiro era un incidente 

que se olvidaba una hora más tarde. Se recordaba mejor la 

caza de algún venado, o un tiro bien acertado a un tigre, que 

la muerte de un peón. 

—¿Sabes, Mocha, que no estás del todo mal? Pero es nece-

sario que comas, y a eso tu hermano no podrá ayudarte. 

—Pondré una casita aquí en el campo, engordaré unos 

puerquitos y guisaré para los trabajadores. 

Aquella idea le había venido súbitamente. Sabía que no sería 

fácil ejecutarla, pero se sentía feliz de haberla encontrado, 

pues ya temía la clase de trabajo a que don Félix la destina-

ría. Cierto que ella no había firmado contrato alguno y era 

libre de hacer lo que quisiera. Pero tenía que comer y todo lo 

que allí había era propiedad de los hermanos Montellano. 

—No creas que eso es tan fácil, gallinita. Tú no podrás levan-

tar tu jacal si yo no te doy permiso para hacerlo. En cuanto a 

engordar a tus cochinos, también tendrás que contar con mi 

autorización. Y lo de guisar para los trabajadores, allá tú. 

Pero mira, si quieres trabajar, ¿por qué no trabajas para mí? 

Es más fácil trabajar para uno que para veinte. Es probable 

que la semana que entra me vaya a otro campo a sacudir el 

cuero de aquellos holgazanes. Entonces te llevaré conmigo, 

gallinita, para que me sirvas de todo. 

La tomó de la barbilla y trató de hacerla levantar la cara para 

vérsela bien, pero Modesta cerró los ojos. 

—Si te portas bien y eres amable conmigo, todo marchará. 

Pero si te emperras, te sacudiré el cuero y te regresarás al 
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sitio de donde vienes, cargando tus trapos piojosos. Para eso 

tendrás que cruzar sola la selva y quién sabe cuándo salgas 

de ella. A la mejor te encuentras un tigre en el camino que te 

comerá las piernas y todo lo demás. 

—Yo no quiero ser su criada, patroncito —responde Modesta 

en voz baja. 

—Eso lo decidiré yo, no tú, ¡pendeja! 

Don Félix le volvió la espalda y caminó a reunirse con don 

Severo, que continuó la inspección. 
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 V 

 

La nueva cuadrilla llegó al campo Sur en plena noche. Los 

hombres se hallaban materialmente muertos de cansancio 

por su marcha a través de la maleza y después de luchar dos 

horas para salir de los pantanos espesos y pegajosos. Así, 

pues, en cuanto llegaron se dejaron caer con todo y su carga 

y no fue sino hasta media hora después cuando empezaron 

a tener fuerzas para pedir qué comer. El cocinero les informó 

que él no tenía nada que darles y que si ellos no poseían 

algunas provisiones tendrían que esperar hasta el día si-

guiente. Agregó que además él estaba también muy cansado 

y no tenía ni tantitas ganas de ponerse a trabajar a esas ho-

ras, que esperaría a que llegara la cocinera que le habían 

prometido para ayudarle. La Tumba, el capataz que había 

conducido la columna, le informó que al día siguiente tendría 

a la cocinera a su disposición, porque en esos momentos se 

hallaba en compañía de su hermano. 

Algunos leñadores que trabajaban desde hacía tiempo en el 

campo, y que se hallaban en los alrededores de la cocina, se 

aproximaron para mirar a los recién llegados, con la espe-

ranza de encontrar algunas caras conocidas. Se sentaron 

junto al fuego, encendieron sus cigarrillos y se pusieron a 

mirar a los otros preparar su frugal alimento. 

—Con eso no van a engordar —dijo uno de los muchachos. 

—Cada quien come lo que puede —fue la respuesta. 

—¿Vino don Félix con ustedes? 

—No, se quedó en el campo grande para revisar el material y 

preparar las provisiones. 

—¿Alguno de ustedes estuvo antes en una montería? —

pregunta otro. 

—Yo no —contestó uno de los hombres con la voz agotada 

por la fatiga—. Y no creo que alguno de nosotros conozca ya 
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las monterías. 

Santiago, uno de los boyeros, interviene. 

—Pues ya las conocerán. Lo que es aquí van a conocer el 

infierno con todos sus diablos. 

Ninguno recoge sus palabras. Los viejos fuman, los nuevos 

esperan a que su café y sus frijoles se calienten. El fuego 

crepita, de él se desprenden chispas y por fin se decide a 

arder vivamente. 

Los indios que se hallan acostados alrededor del fuego le-

vantan bruscamente la cabeza, como si acabaran de escu-

char el rugir de algún tigre en la maleza. 

—¿Qué es ese ruido que viene de la espesura? —pregunta 

Antonio, un indio de Sactan, levantando las orejas como un 

perro de caza. 

—¿Te refieres a los gemidos, a las quejas que llegan en 

oleadas desde la maleza? —interroga Santiago levantando 

las cejas. 

—Sí, a eso precisamente; se diría que martirizan a animales 

amordazados. 

—¡Por Dios, camarada —dice Santiago con ironía—, te ase-

guro que tienes el oído fino! Podrías oír a una pulga bailando 

el zapateado sobre un pañuelo de seda. Con semejante oído 

llegarás muy lejos. Además, no te equivocas, muchacho. 

—No, no te equivocas, has oído perfectamente —interviene 

Matías—. Se trata de animales a los que se martiriza y se ha 

amordazado para sofocar sus gritos, pues podrían molestar a 

don Acacio cuando se escurre entre los gruesos muslos de 

su Cristina, la de la nariz chueca. ¡Por el diablo que es fea! 

Pero sin duda sus nalgas tienen algún encanto, porque él la 

lleva consigo por todos lados y le compra cajas de jabón per-

fumado cada vez que el turco viene. 

—¿Y por qué atormentan a esos pobres animales? —

pregunta Antonio. 
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Los boyeros ríen a carcajadas. 

—¡Los pobres animales! —responde Santiago—. Sí, a los 

pobres animales se les martiriza cruelmente porque a pesar 

de su mordaza pueden escucharse sus lamentos. 

Vuelve a reír con ganas. 

—Pero no se trata de corderitos de blanca lana —explica 

Pedro. 

—Animales, pobres animales; no se trata de bestias ator-

mentadas, ¡manada de burros! Se trata de veinte leñadores, 

de veinte hacheros que aúllan. Los han colgado por tres o 

cuatro horas, porque ni ahora, ni ayer, ni antier han produci-

do las toneladas de caoba que les corresponden. Ustedes 

son unos pobres inocentes, unos ignorantes; pero dentro de 

tres días sabrán lo que son cuatro toneladas. Dos toneladas 

es la producción normal de un leñador ejercitado y fuerte 

como un buey. Y ahora el tal por cual de don Acacio quiere 

que tumbemos cuatro toneladas diarias. Al que no puede, lo 

cuelgan de un árbol, atado de los cuatro miembros, y hasta 

de los cinco, durante la mitad de la noche… Entonces llegan 

rondando los mosquitos, porque la cosa ocurre al borde de 

los pantanos, sin contar con las hormigas rojas, que llegan 

por batallones. Pero no necesito darles más detalles, en me-

nos de una semana ustedes sabrán tanto como yo y por ex-

periencia personal. A partir de entonces habrán sido inicia-

dos en todos los misterios de una montería perteneciente a 

los hermanos Montellano; serán soldados del ejército de los 

colgados. 

Alguien dice: 

—Yo creí que solamente empleaban el fuete, como en los 

campos de rebeldes y en las fincas. 

Hablaba Martín Trinidad, que parecía muy bien enterado. 

Martín Trinidad era uno de los tres hombres desharrapados 

que se habían reunido a la columna en el camino y que don 

Gabriel había conservado sin contrato visado. Durante las 
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tres largas semanas que había durado la marcha a través de 

la selva, los tres vagabundos apenas habían cambiado pala-

bra con los indios. Se mantenían siempre los tres juntos, 

hablando entre sí, sin parecer preocuparse por los otros. Era 

la primera vez que Martín Trinidad se dirigía a ellos. 

Santiago lo miró con los ojos medio cerrados y el aire des-

confiado, con la prudencia que el verdadero proletario em-

plea delante de un soplón. 

—¿Tú de dónde vienes? 

—Yo soy de Yucatán. 

—Eso está muy lejos. ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Vienes 

huyendo? 

—Supongamos que así sea, hermano. 

—Supongamos… Cuando te hayan colgado por lo menos 

tres veces, entonces comenzaré a creerte. Porque mira, 

hermanito, si alguien aquí no es fueteado o colgado se hace 

sospechoso, bien podría ser un soplón hijo de… Y aun cuan-

do aguante algunos fuetazos, ello nada prueba; pero si lo 

cuelgan bien colgado, como saben hacerlo el Rasgón, la 

Mecha y el Faldón, eso ya es otra cosa, después de eso no 

puede haber comedia. Espero que entiendas lo que voy a 

decirte. Celso y Andrés platicarán un rato con tus dos com-

pañeros a fin de saber mejor quiénes son ustedes. Aquí no 

hay quien tenga temor de algo y a nosotros no hay quien nos 

iguale en habilidad para rebanar dulcemente el pescuezo del 

prójimo, «por quítame allá esas pajas». La cosa puede ocu-

rrir incluso desde a veinte pasos del jacal, sin que el intere-

sado lo sienta en absoluto, sin que se dé cuenta siquiera de 

la forma en que el alma asquerosa de un soplón baja hasta 

los infiernos. Como verás, a nosotros todo nos tiene sin cui-

dado, hasta sus plomazos, porque no se dispara sobre un 

hombre de quien se esperan cuatro toneladas diarias. Un 

muerto no puede tumbar árboles ¿no es verdad? Lo más que 

pueden hacer es prendernos; pero ya estamos tan acostum-

brados que nos da exactamente lo mismo. Antes nos gol-
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peaban salvajemente cuando no podíamos tumbar más de 

dos toneladas; pero llegamos a acostumbrarnos y eso de 

nada les servía. Al contrario, mientras más nos golpeaban 

menos producíamos. Es por ello que los Montellano discu-

rrieron colgarnos. Es horrible, espantoso, pero solamente 

mientras se está colgado. Al día siguiente ya se puede traba-

jar y tumbarles sus cuatro toneladas. Esta nueva invención 

les ha resultado realmente eficaz, porque el recuerdo, el solo 

recuerdo de lo sufrido y el temor de ser colgado nuevamente 

te hacen sacar fuerzas para tumbar las cuatro toneladas, 

aunque ya a la primera tengas las manos desolladas. Solo 

que nosotros ya hemos llegado al límite y pronto su nueva 

invención también habrá de ser inútil. Con Celso, por ejem-

plo, ya no les queda qué hacer. Cuando ha estado colgado 

durante cuatro horas y el Guapo se aproxima a desatarlo, 

Celso le grita: «¡Eh, tú, hijo de puta, llegas justamente cuan-

do mejor me siento; me estaba quedando dormidito y se te 

ocurre perturbar mi sueño, pendejo!» Celso fue el primero, 

ahora somos unos seis. El secreto consiste en que los hom-

bres pueden llegar a ser como los bueyes o los asnos y que-

darse impasibles cuando se les apalea o aguijonea, siempre 

que hayan podido rechazar dentro de sí todo instinto de re-

belión. 

Martín Trinidad nada contestó. 

Las gentes de otros grupos terminaron con sus frijoles reca-

lentados y su café y se aproximaron al grupo formado por los 

boyeros Matías, Santiago, Cirilo y Fidel, que desde hacía 

mucho tiempo trabajaban en la montería. 

Andrés, el más inteligente de los boyeros, no se encontraba 

allí. Lo habían mandado a la pradera grande, en compañía 

de otros muchachos, para que llevara a los animales ham-

brientos y cansados y recogiera a los bueyes que se halla-

ban en buen estado. La pradera estaba a seis leguas del 

campamento, al borde de un lago; pero como la mayor parte 

del camino se encontraba inundado, no podría estar de re-

greso sino hasta dentro de tres días. 
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—¿Es que todas las tardes cuelgan a algunos leñadores? —

preguntó Antonio. 

—No, hombre, así atraparían las calenturas más fácilmente y 

reventarían más a menudo. Eso que ya los reventados son 

muchos, no hay semana que no enterremos dos o tres. 

Pedro le interrumpe: 

—Hablas de lo que no sabes. 

Él, Pedro, el más antiguo en la montería, sentía, como todos 

los viejos, una necesidad imperiosa de hablar de sus cono-

cimientos y de su experiencia, sobre todo al darse cuenta de 

la atención que prestaba el auditorio de Santiago. Era un 

verdadero placer para el viejo poder conversar con gentes a 

quienes todo lo que se les relataba les parecía una novela. 

—Sí —continuó diciendo Pedro—. Hablas sin saber lo que 

dices. Seguramente que a los leñadores no los cuelgan to-

das las tardes, tampoco a nosotros los boyeros; la prueba de 

ello es que estamos aquí en este momento fumando nues-

tros cigarros, conversando tranquilamente con ustedes, pi-

choncitos que nada saben. 

—Las cosas son como son —interviene Cirilo—, y solo des-

pués de muchas idas y venidas podemos darnos cuenta de 

lo que realmente pasa aquí. 

—No le hagan caso —interrumpe Santiago con risa burlo-

na—; esta mañana le cayó un tronco en la cabeza y todavía 

no sabe lo que dice. Por eso habla a tontas y a locas. Ade-

más, mañana se sentirá peor; pero lo que yo voy a decirles 

es la mera verdad. Hace cinco o seis días que llegó aquí el 

más joven de los Montellano. Su distrito está inundado y no 

secará antes de enero; eso quiere decir que su montería no 

les dará ni una brizna de caoba y que lo que no saquen de 

allá tendrán que sacarlo de aquí. Don Acacio es el peor de 

los tres. La última primavera se llevó a su montería ochenta 

hombres, indios fuertes y sanos, acompañados de una doce-

na de mujeres y de unos veinte niños. ¿Saben ustedes cuán-
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tos le quedaban ahora que dejó la montería? ¡Veintitrés! To-

dos los otros murieron. La mayor parte a causa de los malos 

tratos, después de haber sido golpeados o colgados. A los 

otros se los llevaron las calenturas. Diez se sumieron en los 

pantanos, cuatro se huyeron y uno reventó en la selva. Otros 

fueron devorados por las fieras o mordidos de serpiente 

cuando se hallaban colgados. Porque, ¿quién puede defen-

derse de un tigre estando colgado? Ni siquiera es posible 

mover un dedo. De las doce mujeres, tres se volvieron locas. 

Él mató a balazos al marido de una de ellas, de la más boni-

ta, para hacerla su querida. Dos huyeron con sus maridos 

compartiendo su suerte. Además, golpeó a una bárbaramen-

te porque se había atrevido a incitar a su marido para que se 

salvara; la mujer quedó también sin sentido y, como no había 

quien la socorriera, fue devorada por los jabalíes. En cuanto 

a los niños, de veinte quedan dos que ya tienen las calentu-

ras. 

—Total, que el ladino ha hecho un buen trabajo —observa 

Fidel. 

—Tú, muchacho, hablarás cuando se te diga. Así, pues, don 

Acacio, después de enterrar alegremente a casi toda su gen-

te, dejó la montería inundada y ahora lo tenemos por aquí 

con los pocos que pudieron escapar. En el camino, cinco se 

huyeron; él mandó a dos capataces a buscarlos. Sin duda los 

cogerán, porque aunque sepan correr, siempre pueden más 

dos caballos. Puede ser que se ahorquen o se rebanen el 

pescuezo cuando se vean sin fuerzas o a punto de ser pren-

didos; si los traen, no quedará ni rastro de su pellejo. Don 

Acacio llegó aquí hace cinco o seis días, con la idea genial 

de recuperar lo perdido; así, pues, ha ordenado que sean 

tumbadas cuatro toneladas diarias por cabeza y al que no lo 

logre, no solamente no se le pagará el día, sino que se le 

enseñará la forma de lograrlo con un poco de buena volun-

tad. El fuete no dio resultado en su montería y sabe que aquí 

resultaría más inútil aún; por eso ha puesto en práctica su 

invención de colgar en masa. Ustedes han llegado justamen-
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te a tiempo para gozar de las canciones de los primeros col-

gados. Nosotros, los boyeros, ya hemos recibido las nuevas 

órdenes. Todos los días recorre los depósitos a caballo y 

determina el número de trozas que cada boyero debe arras-

trar hasta los tumbos, si quiere que se le tome en cuenta el 

día. De suerte que, si ahora nos encontramos aquí tranqui-

lamente conversando, no será difícil que mañana a la misma 

hora ustedes nos oigan todavía, nada más que nuestras vo-

ces vendrán de allá abajo, de la espesura y tocará en turno a 

los leñadores escuchar nuestra música. 

—¿Qué puede uno hacer contra eso? —pregunta con voz 

cavilante uno de los recién llegados, perteneciente a una 

colonia libre y que se había vendido a la montería para poder 

casarse después. 

—Sí, ¿qué puede uno hacer contra eso? —repite Fidel como 

un eco. 

Después recorre con la mirada los rostros de los hombres 

que se hallan presentes, se muerde los labios y agrega: 

—¿Que qué se puede hacer? Ello depende de la clase de 

hombres que sean ustedes. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta uno de los nuevos. 

—Nada —responde por él Santiago—. Nada, solamente la 

otra noche yo oí a un muchacho que cantaba en medio de 

los lamentos y los gemidos de los colgados y parecía que su 

canto lo aliviaba. 

—Tú debes recordar la letra —dice Cirilo, que conoce la can-

ción, pero que quiere que sea Santiago quien la repita a los 

nuevos. 

—Claro que me acuerdo; canciones como ésa basta escu-

charlas una vez en la vida para no olvidarlas jamás. Dice 

más o menos así: 

 

Si mi vida nada vale 
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y vivo peor que animal, 

nada pierdo con matar 

al que me tiene colgado, 

y mucho gano mandando 

al infierno a un condenado. 

Ay, ay, ay, ay, iguanita, 

vamos al tumbo a cantar… 

 

—No entiendo ni una palabra —dice Antonio. 

Matías lanza una carcajada brutal y dice con los labios apre-

tados: 

—Ya la entenderás, la música te hablará bien claro. 

Alguien más pregunta: 

—¿Pero es que los muchachos no se resisten cuando los 

van a colgar? 

—También los cochinos cuando los van a matar chillan —

replica Prócoro—, pero eso no impide que tres horas des-

pués te comas los chicharrones. Lo mismo pasa con noso-

tros. ¿Qué se puede hacer cuando se te echan encima tres 

pelados a un mismo tiempo? Supongamos que te resistes, 

entonces te dan tres macanazos y cuando vuelves en ti te 

encuentras perfectamente colgado de la rama de un árbol, 

con un ejército de hormigas rojas paseándosete por la nariz y 

las orejas, que te han untado de manteca para atraerlas me-

jor, feliz de que no se te hayan metido en el trasero o se te 

paseen por delante, cosas ambas muy agradables. En cuan-

to a los mosquitos, acuden aun sin necesidad de manteca. A 

la mañana siguiente amaneces con un gran chichón en la 

cabeza y un mareo tal que no te vuelven a dar ganas de pre-

sentar la menor resistencia cuando vuelven a cogerte. 

—La Mecha, esa bestia bizca, ha descubierto un truco que 

ustedes no conocen todavía —dice Santiago a los viejos—. 

Dile a Prócoro que te enseñe. 
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Prócoro no tiene camisa y muestra la espalda desnuda a la 

luz de la fogata, y Santiago pasa las manos sobre las líneas 

que convierten en piel de cebra los hombros de Prócoro: 

—Ese coyote de la Mecha, después de colgarlo, le rasgó la 

piel con una espina para que las hormigas, los mosquitos y 

demás insectos pudieran chupar mejor. Ahora, muchachos, 

díganme: ¿en dónde creen que están? ¿En una finca? ¿En 

su pueblo donde solo los piojos y las pulgas pueden comer-

los? Aquí ni siquiera están en la entrada, aquí se está en el 

fondo mismo del infierno. 

—Dices bien, Santos —intervino Fidel—, en el mero fondo 

del infierno. Ésa es la pura verdad. El más cruel de los dia-

blos no querría estar aquí, le daría vergüenza. 

A treinta pasos de distancia, próximos a otra hoguera, se 

calientan Cándido y Modesta, en compañía de otros indios 

de su raza. Los niños de Cándido duermen. La distancia que 

separa a los dos grupos impide que Cándido y sus compañe-

ros se enteren de la animada conversación de los boyeros y 

de los horrores cuyo relato congela la sangre del auditorio. Al 

contrario, en el grupo de Cándido reina un silencio casi com-

pleto. Los hombres están abatidos, rendidos de la larga mar-

cha y tal vez también por el miedo impreciso de lo que les 

espera en adelante. El terror les rodea, surge de todas par-

tes, de la noche sombría, de la yerba en que se hallan sen-

tados, de la maleza que rodea el campo, del murmullo agoni-

zante del arroyo próximo. Como los del otro grupo, ellos 

también escuchan las quejas y los gemidos que parten de la 

espesura, y cuando el viento viene de su lado y los oyen más 

claramente, se miran entre sí con horror, porque saben bien 

que aquellos son gritos de dolor de hombres torturados, de 

sus compañeros de miseria de mañana. Porque todos esos 

que ahora rodean las hogueras aparentemente tranquilos, 

bien pronto gemirán como los otros, a quienes tocará en 

turno escuchar sus gemidos, impotentes como ellos para 

socorrer a sus hermanos. 
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Saben que en el otro grupo se explica nuevamente el por 

qué de los lamentos. Lo saben porque a ellos llegan frases 

incompletas, voces emitidas en tono elevado. Por ello nin-

guno se levanta para preguntar a los viejos el significado de 

los lamentos que pueblan la maleza. No quieren perder su 

última esperanza, tienen miedo de saber la verdad. Quisieran 

convencerse, en el fondo de sus corazones, de que no son 

compañeros suyos los torturados, de que aquellos lamentos 

no son tales, de que lo que escuchan es el plañir del viento o 

el zumbar de los insectos en la espesura. No hay uno de 

ellos a quien se le ocurra aproximarse a la maleza y tratar de 

ver lo que pasa, sobre todo cuando se dan cuenta de que 

ninguno de los hombres del otro grupo lo intenta. Todos sa-

ben que allí, como en las fincas, en los cuarteles, en las cár-

celes, en las colonias penales de Veracruz, Yucatán, Tabas-

co y Jalisco, más vale no mostrarse demasiado curioso ni 

tratar de profundizar en la causa de gritos angustiosos, de 

gemidos y de quejas que surjan de pozos, cavernas, calabo-

zos o conventos en ruinas. Los obreros y los peones saben 

por experiencia que los curiosos conmovidos por los lamen-

tos de las víctimas y tentados de socorrerlas no tardarán en 

lamentar como ellas. 

Además, era muy posible que aquellos gemidos no tuvieran 

fundamento: en la selva, tanto de día como de noche, el 

hombre está constantemente a merced de alucinaciones, de 

mirajes, de obsesiones. Desde todo punto de vista, más valía 

no decir nada, era preferible no hacer alusión alguna a aque-

llos ruidos. Después de todo se podía suponer que ello ocu-

rría en un país extraño, lejos, muy lejos del sitio en el que 

ellos se encontraban. 

En las oficinas se oía reír y jurar a los capataces. Hasta los 

indios llegaban sus canciones obscenas y los gritos agudos 

de mujeres ebrias. 

En el campo había solo dos mujeres para satisfacer los ape-

titos de los cinco capataces de don Acacio. Habían seguido a 

los colonos cuando la inundación había obligado a éste a 
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evacuar la montería. Esas mujeres eran viejas, de carnes 

flojas, nada en ellas podía atraer y ellas lo sabían. Sabían 

también que habían llegado a su última etapa. Habían con-

traído todas las enfermedades, sin excepción, inherentes a 

su oficio. Nadie las había obligado a seguir a los capataces. 

Ellas hubieran querido que las llevaran a la fuerza, para po-

der pedir diez centavos más por el precio de sus favores. 

Pero persona alguna, ni siquiera aquellos inmundos capata-

ces, habían querido forzarlas y se sentían felices de que don 

Acacio les hubiera permitido seguirlos y les hubiera propor-

cionado bestias para hacer el viaje. Llegado el caso, hasta a 

pie hubieran seguido a la columna, porque de haberlas que-

rido dejar en los pantanos no les habría quedado más reme-

dio que rogar a los capataces, por el amor de Dios, que les 

dieran el tiro de gracia, que acabaran con ellas de un balazo 

en la cabeza. Así, pues, eran felices de ver a su alrededor 

todavía algunos hombres de los que podían sacar algo, poco 

que fuera, y que compartían con ellas sus frijoles, sus tortillas 

y su café. Y hasta había la posibilidad de que cuando el turco 

llegara al campo, alguno les comprara un corte de muselina 

sin refunfuñar demasiado. 

Se sentían verdaderamente satisfechas cuando oían decir 

delante de ellas: «Es una ventaja tener por aquí algo que 

parezca una mujer,» 

Las mujeres comenzaron a cantar con voces de carraca y 

dos de los capataces les hicieron segunda. 

El capataz apodado el Guapo salió del jacal, titubeó y, vol-

viéndose al interior, gritó: 

—¡Eh, Faldón, y tú, Mecha, salgan, y ustedes también, tales 

por cuales! 

Los tales por cuales eran dos muchachos indios que servían 

en la oficina. 

—¡Cojan las linternas! —ordenó. 

Los indios encendieron las linternas en la flama de la vela 
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que se hallaba sobre la mesa. 

—Vamos a bajar a esos cochinos, hace ya bastante tiempo 

que están colgados; si no nos apuramos, mañana estarán 

fregados y no podrán trabajar —agregó el Guapo tamba-

leándose. 

—¿Nos dejas acompañarte para ver cómo cuelgas a los in-

dios y cómo los desatas para bajarlos? —preguntó una de 

las mujeres aproximándose a la puerta. 

—Anda, déjanos —dijo la otra, subiéndose la camisa, que 

había dejado resbalar hasta el ombligo—, ¡yo quiero Ver! 

El Guapo la lanzó contra la pared de una cachetada. 

—¡Pendejas, viejas putas! Ustedes aquí se me quedan, que 

no las vea yo rondar por el lugar en donde están colgados 

los muchachos, porque les rompo la jeta. ¿Es que necesitan 

de ese espectáculo para estar satisfechas? ¡Puercas! ¡Si 

quieren conservar el pellejo no metan el cochino hocico por 

allí! 

Se aproximó a la mujer que había tenido la peregrina idea, y 

aquélla, sabedora sin duda de lo que iba a ocurrirle, se cu-

brió la cara con las manotas abiertas; pero con gesto brutal 

él se las bajó y le propinó media docena de golpes tan vio-

lentos, que la nariz de la desgraciada se infló y empezó a 

manarle sangre de la cara. 

—En marcha —gritó dirigiéndose a los otros capataces—, 

hay que bajarlos, ya hace demasiado tiempo que cuelgan de 

sus árboles. 

Los tres capataces pasaron entre los grupos de indios senta-

dos alrededor del fuego, sin parecer apercibirse de su pre-

sencia. 

—¿Adónde van ésos? —preguntó Antonio en voz baja. 

Fidel, a quien se había dirigido, le contestó: 

—Van a desamarrar a los castigados. 
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—¿Y si vamos a ver? —dice enderezándose uno de los re-

cién llegados. 

Matías lo obliga a la fuerza a sentarse nuevamente. 

—Estate quieto, si estimas tu pellejo. En cuanto los capata-

ces te vieran asomar la nariz por allí, sufrirías la misma suer-

te. Cuando se están repartiendo bofetadas gratis, más vale 

correr antes de recibir una. 

—Paciencia —dice Santiago a media voz—. Ya llegará el día 

en que también nosotros colgaremos y descolgaremos, y 

cuando nos aproximemos a ellos no será para recibir bofeta-

das, sino para darlas. Esos perros olvidan que no es posible 

golpear a un hombre eternamente. Un buen día el hombre 

aprende a servirse del fuete y a repartir golpes para dar un 

poco de reposo a su alma. 

Pronunciadas aquellas palabras, deja caer la mirada sobre 

Martín Trinidad, que a su vez le mira, como si tratara de es-

cudriñar su pensamiento. 

—¿Por qué me miras de ese modo? Si eres un soplón, dilo. 

Al fin y al cabo dentro de muy poco hemos de saberlo, y en-

tonces puedes estar seguro de que no soplarás más. 

Martín Trinidad contesta con una risita burlona. 

—Si no quieres que oiga lo que dices, no tienes más que 

dejar de hablar en mi presencia. Yo no te llamé, fuiste tú el 

que viniste a reunirte con nuestro grupo. 

Santiago sacude la cabeza, contrae los labios y vuelve a 

encender su cigarro con una brasa. 

—Mañana Celso los inspeccionará a ustedes tres —dice al 

fin—, y Celso ve claro, tiene un par de ojos muy buenos. 

—Y nosotros tenemos seis excelentes —replica Martín Trini-

dad. 

Sus dos compañeros estallan en carcajadas y Juan Méndez 

agrega: 
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—Sí, nosotros tenemos tres pares de ojos excelentes; sin 

ellos no estaríamos aquí, te lo aseguro, hermanito —dice 

volviéndose a Lucio Ortiz. 

—Nosotros tres vemos por seis —responde este último. 

—Miren, allí vienen ya —dice Santiago señalando a los capa-

taces con un movimiento de cabeza—. ¡Vienen hartos, como 

cerdos! 

—Ahora —dice Fidel— podremos ir a encontrar a los mucha-

chos. 

Se levanta y diez trabajadores más lo imitan. 

Fidel y dos de sus camaradas se dirigen a la casa grande 

que sirve de dormitorio, toman dos linternas y se van en di-

rección de la espesura. Ocho hombres, ocho masas informes 

se agitan por tierra. Están increíblemente plegados sobre sí 

mismos, como si hubieran permanecido durante seis meses 

dentro de un cajón estrecho. Los cubre sólo un calzón blanco 

y deshilachado. Gimen dulcemente, como durmientes a me-

dias despiertos. Ruedan por el suelo y lentamente estiran los 

miembros, uno después de otro, para desanquilosarlos, por-

que tienen los brazos y las piernas tiesos e hinchados. 

Los lazos que los sujetaban a los árboles habían sido sim-

plemente desanudados por los capataces, dejando caer a los 

hombres por tierra brutalmente. Los capataces jamás se 

preocupaban de sus víctimas porque sabían que los mucha-

chos vendrían a socorrerlos. Además, los capataces no es-

taban obligados a velar por la salud de los colgados. Éstos 

podían reventar o no durante el suplicio. Los Montellano y 

sus guardaespaldas no se preocupaban de la muerte de los 

colgados más que en la medida que la pérdida de la mano 

de obra los afectaba. Si los leñadores eran haraganes o dé-

biles, y no podían producir tres toneladas diarias de caoba, la 

pérdida no era grande, el hombre podía reventar tranquila-

mente. Para el proletario el trabajo es un deber. Si es pere-

zoso, no tiene derecho a vivir. Después de todo, si revienta 

es un estorbo menos. 
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Los ojos de los colgados se mostraban sanguinolentos e 

inflamados. Tenían el cuerpo cubierto de placas provocadas 

por los piquetes de las hormigas rojas y de los mosquitos. 

Centenares de garrapatas de todos tamaños se habían intro-

ducido en su epidermis a tal grado que era necesaria una 

paciencia infinita para extraerlas sin dejar dentro las cabe-

zas, pues de quedarse éstas dentro de la piel, las placas 

producidas por los piquetes de los insectos se convertirían 

en una amenaza. En el sitio en que una garrapata se mete, 

persiste, aun después de extraerla, una comezón horrible 

que dura muchas veces hasta una semana, obligando al que 

la ha sufrido a rascarse constantemente. Los cuerpos de los 

atormentados estaban aún cubiertos de hormigas que empe-

zaban a emprender la huida con su botín de sangre o de 

carne. Sobre los dedos y entre ellos, las niguas habían de-

positado sus huevos bien profundamente dentro de la carne. 

Las arañas les habían invadido la cabellera y algunas hasta 

habían comenzado a tender sus telarañas para aprisionar a 

las moscas que acudían atraídas por la sangre y el sudor de 

los colgados. Sobre sus muslos podía verse la huella viscosa 

que les dejaran los babosos. 

Los viejos tomaron en brazos a sus camaradas, aún embru-

tecidos por el dolor, y los condujeron al borde del arroyo. Los 

sumergieron en el agua corriente para aliviarlos de los pique-

tes ardientes de los mosquitos y para desembarazarlos de 

hormigas y arañas. Después de la ablución, los volvieron a 

colocar sobre la orilla y se dieron a estirarles los miembros 

dándoles masaje al mismo tiempo. 

—No están tan mal —explica Santiago a Antonio, que le 

ayuda a reanimar a uno de los leñadores, Lorenzo—. La co-

sa no es tan grave cuando lo cuelgan a uno cerca de los ja-

cales; lo que es peligroso es cuando lo cuelgan lejos del 

campamento en vía de castigo especial. Porque entonces los 

jabalíes y los perros salvajes lo devoran, sin que sea posible 

defensa alguna. 

—Todavía hay un castigo maravilloso; ése lo inventó don 
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Severo —dice Matías friccionando a otro colgado—. Como a 

eso de las once de la mañana toman al sujeto, lo llevan a un 

sitio en el que no hay ni árboles ni abrigo de especie alguna. 

Entonces lo desnudan, lo atan de pies y manos y lo entierran 

en la arena ardiente hasta debajo de la boca, no dejándole 

fuera más que la nariz, los ojos y el cráneo, y todo ello bajo 

la caricia del sol. A ustedes, inocentes corderitos que nada 

de eso saben, puedo asegurarles que cuando lo han ente-

rrado a uno en esa forma una vez, solamente una vez, tiem-

bla como la barba de un chivo cuando oye a don Félix decir 

estas lindas palabras: «Ahora, o tumbas tus tres toneladas o 

hago que te entierren durante tres horas»; esas tres horas 

parecen más largas que una vida. 

La bárbara práctica de las suspensiones era eficaz y rara-

mente costaba una vida humana, porque los indios son fuer-

tes y tan resistentes que muchas veces les es dado trabajar 

el mismo día que han sido atormentados. 

A través de su larga experiencia, los hermanos Montellano 

habían descubierto que la suspensión producía sobre los 

«haraganes» un efecto tan aterrador como en otro tiempo el 

fuete. La suspensión y los enterramientos no dejaban heridas 

capaces de impedir el trabajo. Lo que quedaba, dando resul-

tados excelentes, era el temor de revivir horas espantables, 

horas que parecían una eternidad y que aterrorizaban a los 

desgraciados. Su tormento en medio de la oscuridad les im-

pedía apercibirse de los peligros que los amenazaban y eran 

sorprendidos por ellos indefensos. 

Solo los indios de esa región conocen los horrores que pue-

de deparar la espesura. 

Pero lo que aumenta hasta la locura el terror a la suspensión, 

a la impotencia de defenderse en la noche, en las profundi-

dades de la selva, es el horror indecible, inexplicable, el mie-

do instintivo e imposible de dominar que siente el indio por 

los fantasmas y los espectros, su creencia supersticiosa en 

los resurrectos, a quienes ve surgir en todas direcciones en-
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tre las tinieblas. 

Un blanco, encerrado de noche en un museo de figuras de 

cera o en la cripta de un panteón sufre menos que un indio 

suspendido de un árbol en la selva, lejos de toda luz. Los 

Montellano tenían demasiada experiencia y eran lo suficien-

temente inteligentes para no llevar a sus trabajadores dema-

siado lejos del campamento, quitando a algunos tipos excep-

cionalmente endurecidos. De haber colgado a la mayoría 

lejos del campamento, al día siguiente no encontrarían ni a 

uno solo vivo. 

Cuando los colgados fueron finalmente reanimados, gracias 

a los cuidados de sus camaradas, pudieron beber un poco 

de café y comer tantitos frijoles recalentados, para dirigirse 

después, vacilantes como ebrios, hacia sus jacales, en don-

de se tumbaron estirados. Eran aproximadamente las once 

de la noche. 

A la mañana siguiente, a eso de las cuatro, la Mecha entró 

en los jacales para despertar a patadas a los durmientes. 

Estaban todavía tan adoloridos y atemorizados por la sus-

pensión de la víspera, que sin preocuparse por enjuagar sus 

manos se lanzaron sobre la cazuela de frijoles a medio ca-

lentar y empezaron a comerlos con avidez, llevándoselos a la 

boca con las manos. Después bebieron unos cuantos tragos 

de café y con el hacha al hombro se internaron en la selva 

con la resolución de tumbar ese día sus cuatro toneladas. 

Durante todo el día no tuvieron más que una idea en la ca-

beza, y esta idea no los dejó en tres semanas: «Por todos los 

santos del cielo, Diosito, haz que pueda yo tumbar mis cuatro 

toneladas para que no me cuelguen.» 

Pero Dios, que vino a la tierra hace dos mil años para salvar 

a los hombres, olvidó sin duda a los indios. 

Es cierto que su tierra era aún desconocida y, cuando al fin 

fue descubierta, lo primero que los conquistadores hicieron 

fue plantar una cruz en la costa y decir una misa; es todavía, 

a causa de esa ceremonia, que los indios sufren. 
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—Es cierto —dice algunas noches después Martín Trinidad a 

quemarropa—. Dios vino al mundo hace dos mil años para 

salvar a los hombres. La próxima vez seremos nosotros 

quienes los salvaremos. 

—Puede ser —respondió Pedro, uno de los boyeros que 

tenía algunas nociones de la religión y los curas—, puede 

ser. Pero todavía tendremos que esperar dos mil años para 

que llegue nuestro turno. 

Celso intervino secamente. 

—¿Por qué esperar al Salvador? Sálvate tú mismo, her-

mano, y entonces tu salvador habrá llegado. 
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 VI 

 

—No está mal tu arbolito —dice Celso a Cándido, pregun-

tándole—: ¿Lo escogió don Cacho especialmente para ti? 

—Sí, mira: mi número está escrito con tinta sobre la corteza. 

—Ya me lo imaginaba. Realmente es un placer mirar este 

árbol. De él se sacan bien tres toneladas. 

Cándido había colocado el hacha en el suelo y se escupía 

las manos abundantemente. Antes de levantar el hacha y de 

comenzar a golpear, dijo: 

—Yo no sé nada de toneladas ni de trozas, este es el segun-

do árbol que tumbo. El Faldón me ha dicho que las dos pri-

meras semanas sirven de aprendizaje y que no me colgarán 

aunque produzca menos de las cuatro toneladas. Durante 

quince días se conformará con tres; pero el caso es que aquí 

me tienes, hace más de dos horas que golpeo con el hacha 

sin haber logrado avanzar un ápice. 

Celso se soltó riendo. 

—¡Con un diablo! Eso nada tiene de raro. Si sigues rascando 

como lo has hecho esta mañana pasarán cuatro días y el 

árbol seguirá en pie. 

—Eso es lo que me temo. Me dan ganas de dejarlo y de 

buscar en el bosque otro que tenga mi número, pero que 

esté menos difícil. 

—Con eso nada ganarás. Este árbol te toca y si no lo tumbas 

hoy tendrás que hacerlo mañana. 

Cándido miró a Celso desesperadamente. 

—¿Entonces qué haré? Mi hacha es buena y está bien afila-

da, pero no alcanza a penetrar, diríase que golpeo sobre 

fierro. A cada golpe que doy rebota y ni siquiera mella un 

poquito la corteza. Ya van dos veces que al rebotar me gol-
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pea la pierna, aquí puedes ver la huella. 

—Es porque la coges mal. A los árboles como éste es nece-

sario atacarlos de otro modo. 

Celso le explica que aquel árbol pertenece a una especie 

excepcionalmente dura. 

Además, las excepciones eran muy frecuentes y don Acacio 

y sus capataces las hallaban fácilmente para designarlas a 

los leñadores a quienes querían hacer la vida demasiado 

dura, y Celso era uno de ellos. 

Un gran número de árboles en las selvas vírgenes de los 

trópicos tienen raíces que en el momento de crecer salen de 

la tierra junto con el tronco. Esas raíces forman una especie 

de costillas que alcanzan cerca de tres centímetros de espe-

sor en sus extremos. Mientras más se aproximan al tronco 

más gruesas son y más profundamente lo penetran. Algunos 

árboles tienen siete y aun nueve costillas de ese género, que 

emergen del tronco como rayos. Estas costillas formadas por 

las raíces son de una madera muchísimo más dura que la 

del tronco. Antes de atacar al árbol es necesario tumbarle 

todas las costillas, pues solo así es posible llegar con el ha-

cha al tronco propiamente dicho. A menudo esas raíces al-

canzan un metro de largo. 

Era contra un árbol de esta naturaleza con el que Cándido se 

agotaba en esfuerzos inútiles y se daba cuenta de que le 

serían necesarios por lo menos dos días de trabajo para po-

der tumbarlo. 

Celso era uno de los más sólidos y experimentados leñado-

res de la montería. La turbación de Cándido le divertía. Él 

veía solamente las tres toneladas de madera y las largas 

raíces no eran a sus ojos sino un obstáculo insignificante, 

teniendo en cuenta la cantidad de madera que el árbol rendi-

ría. 

—No, así nada lograrás; es menester obrar de otro modo. 

Primero necesitas construir una especie de andamio, bastan-
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te alto para alcanzar el tronco con el hacha. Es necesario 

que te levantes por encima de las costillas del árbol, de ma-

nera que golpees directamente el tronco sin tocar las raíces. 

—Pero solamente para eso necesitaré por lo menos medio 

día. 

—La primera vez es posible. Cuando te hayas acostumbrado 

será la cosa más sencilla. Lo primero que debes hacer es 

cortar algunas ramas y reunirlas con lianas. Con que te 

aguante hasta que des el primer golpe de hacha será bastan-

te; ya te diré lo que hay que hacer después para sostenerse. 

Cándido derribó algunos troncos tiernos que Celso reunió, 

formando una especie de zarzo. En menos de una hora ha-

bía logrado rodear el tronco de un original andamio. 

—Ya ves, hermanito —dijo Celso contemplando complacido 

su obra—. Claro que no podrás pararte como en el suelo; es 

necesario que te sujetes bien con los pies a los troncos 

transversales; si te descuidas caerás y tendrás que trepar 

nuevamente. Ahora inténtalo para verte. 

Cándido trepó y comenzó a golpear. Apenas dados tres ha-

chazos, y cuando se disponía a dar el cuarto, cayó por tierra 

cuan largo era. 

—Muy bien —dijo Celso riendo—. Ya por lo menos sabes 

cómo se hace. Ahora espérate, te voy a enseñar un buen 

truco. Echa la cuerda alrededor del tronco. Bien, ahora enré-

date a la cintura uno de los cabos; sí, así como lo estás ha-

ciendo. Ahora haz un nudo, ni muy apretado ni muy flojo. Así, 

si resbalas no llegas al suelo, sino que te quedas colgando 

simplemente, y si el tramo de cuerda que has dejado entre el 

árbol y tú no es muy largo, podrás fácilmente volver a tu sitio. 

De ese modo podrás golpear mejor y más fuerte. 

Cándido se escupió las manos y asestó varios buenos gol-

pes. El hacha hirió el tronco. 

—¿Ya ves, muchacho, cómo la cosa es bien fácil cuando se 

tiene maña? 
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Celso intentó volver a su trabajo, pero Cándido lo retuvo. 

—Dime, compañero, ¿por qué motivo te prestas a ayudar-

me? Apenas nos conocemos y sin embargo te arriesgas a 

ser colgado perdiendo el tiempo para ayudarme. 

—Tengo tumbadas ya algunas toneladas y sé que al fin de 

semana completaré lo que me toca. Y si hago esto es porque 

me das lástima; tú no estás acostumbrado. Además, si me 

cuelgan una o dos veces más será mejor, porque necesito de 

todo mi coraje, de un coraje inmenso, y si me cuelgan podré 

acumularlo. 

—¿Y para qué necesitas tanto coraje? 

—Para… para agarrar a un jabalí. Tengo hambre y quiero 

comer carne fresca y tierna de jabalí. Dentro de poco iré de 

caza. 

Celso tomó el machete, lo pasó por las espirales de la cuer-

da que le ceñía el cuerpo, sacó del pecho de la camisa un 

saquito y se lo tendió a Cándido. 

—¿Sabes lo que hay dentro? 

—Sí, son puntas de flecha. 

—Precisamente. Además me he hecho dos arcos preciosos. 

Cuando lance mi primer flecha tendré un jabalí o por lo me-

nos un faisán. Y si cojo algo bueno te invitaré a ti con tus 

hijos y tu hermana para que cenen conmigo. ¿Cómo, se lla-

ma tu hermana? 

—Modesta. 

—¡Modesta! Ese nombre me gusta. Hace tiempo yo quería a 

una muchacha. Ya se debe haber casado porque yo no pude 

regresar; pero ya ni acordarse es bueno, ahora prefiero pen-

sar en la caza. 

—¿Piensas trabajar todavía ahora? 

—Naturalmente. Yo lo hago sin sufrir mucho, mira mis ma-

nos. 
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Extiende las manos para que Cándido se las vea; éste se 

inclina, las mira y las palpa. 

—¡Hombre! Pero si no son de carne, parecen todas de hueso 

o de fierro. 

—Es verdad —dice Celso riendo—. Más de cien veces se 

me ha caído la piel y cada vez me ha salido más dura. Ahora 

parece cuero; por eso, si quiero puedo tumbar hasta seis 

toneladas diarias. Generalmente hago cuatro y, a veces, 

cuando estoy de mal humor, hago solamente tres; pero 

créeme, cuando deje caer una de estas manos sobre la ca-

beza de un capataz se la parto como si fuera una nuez. 

—Mis manos no son como las tuyas —dice Cándido mos-

trando sus puños, en los que se ve la piel arrancada y la car-

ne desprendida y colgante en algunas sitios sanguinolentos. 

Celso las examina con mirada de conocedor. 

—Ahora comprenderás que es solo debido al estado de tus 

manos que ellos permiten que durante las dos primeras se-

manas produzcas menos de cuatro toneladas sin golpearte ni 

colgarte. Pero en cuanto tus manos hayan sanado, esos sal-

vajes encontrarán la manera de ponerte en carne viva cual-

quier otra parte del cuerpo. 

Celso se aleja, pero regresa al cabo de algunos minutos. 

—Escucha, compañero. Acabo de ver un árbol que has tum-

bado. 

—Sí, es el primero que logro. 

—Pues bien, viejo, ese no te lo aceptarán. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque lo dejaste a medias. Aquí solo cuentan las trozas, 

no los árboles. Regresa allá y recorta el tronco debidamente, 

calculando que haga una tonelada, después limpia la corteza 

en un pedazo y talla tu marca con el hacha. 

—¡Por todos los diablos! —exclama Cándido—. En eso per-



 90 

deré dos horas más. 

—Con tu falta de costumbre seguramente; ¿pero qué quie-

res? Es así como debe hacerse. Árboles hay bastantes en la 

selva; lo que los Montellano quieren son trozas, no árboles. 

Así, pues, más vale que vayas en seguida. Dentro de media 

hora el Faldón pasará a caballo y si ve tu árbol como lo has 

dejado, te irá mal, porque no aceptará como excusa tu igno-

rancia, como no lo es la falta de fuerza suficiente. ¡Cuatro 

toneladas diarias o la suspensión, indio piojoso y mañoso! 

¿Que cómo harás para tumbar tus cuatro toneladas? Eso es 

cosa tuya, no de los que te dan de comer y un gramo de qui-

nina de vez en cuando, no para favorecerte, sino para evitar 

que revientes demasiado pronto. De otra manera tendrían 

que enterrarte y entonces podrías reposar. 

El mes de agosto llegaba a su fin y don Severo había decidi-

do echar las trozas al agua al comenzar la siguiente semana. 

Acompañado de cuatro capataces, don Acacio recorría a 

caballo la montería para inspeccionar los campos y ver si 

todas las trozas se hallaban reunidas y listas para ser arras-

tradas. Con grande ira se da cuenta de que en el campo 

Oeste más de doscientos troncos se hallaban tirados exac-

tamente en el mismo sitio en el que habían sido abatidos. 

Los boyeros explicaron que habían estado acarreando de día 

y de noche y que no les había sido posible transportarlos 

todos a los tumbos. Las trozas se hallaban tan profundamen-

te sumergidas en el suelo fangoso, que había sido necesario 

un esfuerzo inconcebible para lograr transportar más de cua-

tro en un día. 

Don Acacio reúne a todos los capataces y les pregunta qué 

han hecho durante todo el tiempo que han durado las activi-

dades. Explican que han tenido que estar sobre los leñado-

res para lograr que produjeran la madera necesaria, sin tener 

tiempo de ocuparse de los boyeros, pues no podían estar en 

todas partes, máxime que no eran más que dos, por lo que 

rogaban a don Acacio que tomara eso en cuenta y que con-

siderara que las veredas y los atajos estaban inundados, que 
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las erosiones eran más extensas cada día y que el acarreo 

resultaba muy difícil, ya que las lluvias estaban en su apo-

geo. Los mismos bueyes se hallaban agotados y los boyeros 

se veían obligados a tirar ellos mismos de las trozas. 

—Sí, ¡hatajo de haraganes, sinvergüenzas! Ahora es cuando 

me salen con eso; pero durante el tiempo seco solo supieron 

roncar y emborracharse. ¿Qué otra cosa hacían cuando no 

llovía? 

—Pero patrón, si hace meses que está lloviendo en nuestro 

distrito. Ni modo que diga usted que nos la hemos pasado 

acostados y tomando, porque aquí no tenemos ni aguardien-

te ni mujeres. 

—¡Cierra el hocico, insolente, si no quieres que te lo cierre yo 

de un fuetazo! Lo que es ahora les descontaré tres meses a 

cada uno. 

—Como usted quiera, patrón —replica el Doblado—; pero si 

usted nos descuenta el sueldo por algo que no es culpa 

nuestra, el Chapopote y yo nos iremos, eso es lo convenido. 

—Eso creen ustedes, pero todavía tienen por allí un saldo en 

su contra. 

—Cierto —reconoce el Chapopote—. tenemos una deuda; 

pero lo que es yo no me dejaré descontar ni un solo día. 

—Pues andando, lárguense; vayan y digan en Hucutzín que 

los corrí por haraganes y borrachos; pero tendrán que irse a 

pie. Los caballos se quedarán aquí y ustedes atravesarán la 

selva con sus patotas, con las cuatro si les acomoda, y den-

tro de unos días tendré el gusto de encontrar sus huesos 

bien limpiados por los zopilotes. ¡Ahora a moverse, mán-

denme aquí algunos boyeros! 

Media hora más tarde aparecieron en la oficina dos boyeros. 

—A sus órdenes, patrón —dijeron al entrar. 

—Oigan bien lo que voy a decirles. 
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Don Acacio se aproximó a los dos hombres, los tomó de una 

oreja y tiró de ellos hacia sí. Después los sacudió como si 

quisiera arrancarles las orejas. Los boyeros se retorcían, se 

encogían y trataban de tomar por el brazo a don Acacio, que 

finalmente los soltó. 

—Es preciso que mañana en la mañana lleven todas las tro-

zas a los tumbos, si no… Si no, les ofrezco que tendrán una 

fiestecita como nunca la tuvieron. Lárguense y adviértanlo a 

los otros. 

Los dos hombres contestaron al unísono: 

—Bien, patroncito, se hará como usted lo ordena. 

—Estamos como estamos a causa de la pereza de ustedes; 

pero ya verán cómo acabo yo con su flojera. 

Don Acacio entra en el jacal que sirve de oficina y se sienta a 

la mesa. Afuera llueve a cántaros. El terreno que rodea la 

oficina y los otros jacales se convierte rápidamente en un 

lago. 

Don Acacio manda traer una botella de comiteco que llevaba 

en su maleta y calentándose con ella el interior recorre la 

lista de trabajadores. De vez en cuando se levanta, camina 

hasta la puerta y se asoma para mirar al lago que se extien-

de más y más. 

El agua termina por invadir el jacal. «¡Mal rayo!», jura don 

Acacio, bebe un buen trago de alcohol y grita en dirección de 

la cocina: 

—¡Eh, Pedro! ¿Cuándo me vas a dar de comer? 

—Ahorita, jefe —responde Pedro—. Un momentito, por favor. 

Se me tiró el café y se apagó la lumbre, pero ya casi está. 

—Está bien, pero date prisa que me muero de hambre. 

Una hora más tarde la lluvia cesó; pero apenas empezaba a 

bajar el agua del lago que se había formado, cuando un nue-

vo aguacero se precipitó sobre el lugar. Ya entrada la noche 
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regresaron los boyeros al campo para comer. 

La lluvia había cesado nuevamente. 

El suelo de los jacales estaba empapado. Algunos leñadores 

tenían hamacas, pero la mayor parte de ellos no tenían más 

que un sarapito. 

Tan fatigados estaban, que una vez que se hubieron tumba-

do no tuvieron fuerzas para levantarse cuando una hora más 

tarde el agua volvió a invadir sus casas. Los muchachos an-

tiguos y más experimentados habían colocado tablas sobre 

cajones y se habían enrollado sobre ellas, logrando dormir 

secos mientras el agua no traspasara los techos de palma. 

En cuanto a los que no estaban familiarizados con los agua-

ceros de la selva, no tenían más recurso que dormir empa-

pados o resolverse a hacer un esfuerzo indecible para arre-

glarse un sitio como el de los otros. 

Solamente los leñadores se habían acostado. 

Los boyeros, avisados del trabajo gigantesco que tendrían 

que hacer en las veinticuatro horas siguientes, comieron rá-

pidamente y descansaron un momento de pie. Bien pronto 

encendieron sus linternas y se dirigieron a los campos. Los 

bueyes, después de habérseles dado un poco de comer, 

fueron llevados nuevamente al trabajo. Los boyeros regresa-

ron temprano por la mañana para comer su arroz y sus frijo-

les y partir de nuevo. 

A mediodía don Acacio montó a caballo y recorrió la región. 

Inspeccionó los campos. Docenas de trozas se hallaban pro-

fundamente sumergidas. Los boyeros se encontraban meti-

dos en el lodo hasta el pecho, a riesgo de caer en cualquier 

momento y perecer deshechos bajo la troza. Hacían esfuer-

zos inhumanos para trasportar las trozas a los tumbos. Re-

gularmente llovía cada dos horas durante veinte minutos, con 

lo que el fango aumentaba. 

—Miren, ni la mitad de las trozas han podido transportar, a 

pesar de la orden que di para que las reunieran todas. ¿Qué 
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les prometí, manada de puercos? Una fiestecita, ¿verdad? 

Pues la tendrán con música y baile. 

Por toda respuesta tuvo el rechinar, el crujir, el chirriar de las 

cadenas contra los yugos, el jadear de los boyeros bajo el 

esfuerzo inhumano que realizaban para sacar las trozas del 

pantano; el desgarrar de las raíces que las retenían, las vo-

ces de ánimo que prodigaban a sus bestias y el sonido hue-

co de la tierra lodosa que se pegaba a las piernas de los bo-

yeros y de los bueyes sumiéndose un poco más a cada pa-

so. 

Al caer la noche, los boyeros y sus ayudantes regresaron al 

campo para comer algo. Estaban tan cansados que no pu-

dieron hacerlo, pues en cuanto se tumbaron por tierra caye-

ron en un sueño profundo. Solo algunos pudieron arrastrarse 

hasta la cocina, para beber un poco de café y comer algunos 

frijoles. 

Don Acacio llegó escoltado de sus cinco capataces, y diri-

giéndose a la masa que formaban los cuerpos de los boyeros 

tumbados por tierra y del pequeño grupo que comía en la 

cocina, gritó: 

—¡Arriba, cabrones piojosos, caminando; ahora van a ver 

quién soy yo! ¡Al baile todos! 

Los trabajadores, acostumbrados a obedecer incondicional-

mente las órdenes de los ladinos, al escuchar la voz de don 

Acacio se pusieron de pie inmediatamente. 

—¡Vamos, allá abajo, a los árboles! 

Los boyeros obedecieron. 

—Cuélguenlos de las patas y sálenles el cuero —ordenó don 

Acacio a los capataces—, y no tengan miedo de apretar —

agregó, dirigiéndose al Guapo—. Si les arrancan un pedazo 

de cuero ya les volverá a crecer. Déjenlos colgados una hora 

para que la sal les cueza la carne de cochino o se la traguen 

cuando el sudor les escurra. Así recordarán que no hay que 

dejar las trozas en el campo toda la noche. 
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Los capataces necesitaban por lo menos dos horas para 

recuperarse; pero antes de ello tenían que estar en guardia 

para descolgar a los boyeros. 

Los martirizados se quedaron inmóviles al pie de los árboles 

de los que habían sido colgados; después se fueron tumban-

do allí mismo, sobre el suelo fangoso, sin fuerzas para al-

canzar sus jacales, insensibles al frío y a la lluvia. 

A la mañana siguiente, dos de ellos no se levantaron, siguie-

ron durmiendo. Cuatro horas más tarde hedían y tuvieron 

que enterrarlos. 
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 VII 

 

Urbano y Pascasio, indios del mismo pueblo y amigos desde 

la infancia, eran de los que habían podido levantarse. Se 

curaron mutuamente sus heridas y se cubrieron las llagas 

con la grasa que el cocinero distribuyó entre todos los colga-

dos. 

Era todavía noche cerrada cuando los boyeros fueron llama-

dos al trabajo. Urbano y Pascasio siguieron la columna; pero 

apenas habían recorrido algunos metros, cuando Urbano dijo 

a su amigo: 

—¡Ahora, hermanito! 

Con movimientos felinos se apartaron de la columna y se 

deslizaron entre los árboles ocultándose tras los troncos. El 

capataz que mandaba al grupo no vio cuándo se alejaron en 

la oscuridad, y aunque los hubiera visto habría pensado que 

solo se detenían para buscar algo olvidado. 

Los indios alcanzaron el campamento, cogieron apresura-

damente toda la carne seca, las tortillas y el polvo de frijol 

que tenían en su jacal, atravesaron rápidamente la explana-

da y se perdieron en la espesura. 

—Más vale que rodeemos para no atravesar el campo —

aconsejó Urbano. 

—No nos echarán de menos hasta mediodía —dijo Pascasio 

en voz muy baja, como temeroso de ser escuchado—. Con 

suerte, no se darán cuenta sino hasta mañana temprano. 

Al día siguiente, cuando a media mañana atravesaban un 

arroyo, oyeron que los llamaban por sus nombres. Eran los 

dos capataces, lanzados a caballo en su persecución. Un 

lazo alcanzó a Urbano a mitad del arroyo. Pascasio, más 

rápido, pudo ganar la orilla opuesta y escapar. Corrió a refu-

giarse en la espesura que rodeaba un macizo de rocas poco 

elevadas. La Mecha lanzóse en su persecución, pero el ca-
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ballo que montaba se detuvo ante el obstáculo sin que el 

jinete lograra hacerlo avanzar. 

Pascasio se hallaba ya en la cima de las rocas. Comprendió 

que aun descendiendo del otro lado y escondiéndose en la 

espesura le sería imposible escapar, ya que no faltarían a los 

capataces medios para hacerlo salir de allí y cogerlo. 

La Mecha le grita ordenándole descender y seguirlo al cam-

pamento sin resistirse; pero Pascasio no responde, perma-

nece de pie sobre la plataforma de roca, observando los mo-

vimientos de su enemigo, esperando, a pesar de todo, en-

contrar un medio para salvarse. 

Viendo aquello, la Mecha desciende del caballo y se dispone 

a escalar las rocas. 

El otro capataz, el Faldón, que acababa de alcanzar la otra 

orilla del arroyo arrastrando tras de sí a Urbano fuertemente 

atado a la cuerda, se dio cuenta de la peligrosa situación; la 

Mecha trepaba penosamente por un costado de las rocas, 

mientras que el indio se disponía a escapar por el otro. Éste 

podía lograrlo, ganar rápidamente la base y adueñarse del 

caballo de la Mecha, montarlo y escapar, abandonando al 

animal en un sitio alejado para desviarse luego, ya que las 

huellas del caballo lo denunciarían mejor que sus propias 

pisadas. 

Adivinando las intenciones del fugitivo, el Faldón obra con 

rapidez. Ata fuertemente a Urbano al tronco de un árbol y en 

seguida hace que su caballo dé la vuelta al macizo para cor-

tar la retirada de Pascasio; pero el indio se percata de la ma-

niobra y asciende nuevamente en el momento en que la Me-

cha gana la cima. 

Toda esperanza de fuga se desvanece. Pascasio coge una 

pesada piedra y la lanza con todas sus fuerzas a la cabeza 

de la Mecha. El capataz cae de espaldas al suelo, seguido 

por la enorme piedra. Pascasio, fuera de sí, salta sobre él y 

lo golpea hasta hacer una masa informe del cráneo de su 

víctima. 
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Después busca con la vista a su compañero. Ha perdido su 

machete durante la ascensión y va a necesitarlo para cortar 

las ataduras de Urbano, ya que no podía perder tiempo tra-

tando de desatarlo. Pero el Faldón, habiendo perdido de vis-

ta a Pascasio, deduce que éste ha descendido del lado 

opuesto y que se encuentra ya en poder de la Mecha. Re-

gresa y descubre desde lejos a Pascasio, a punto de librar a 

Urbano. Pascasio lo descubre a su vez y vuelve corriendo 

para trepar a la roca con el propósito de esconderse y de 

atacar al capataz por la espalda. Ya en la roca, su mirada se 

encuentra con el cadáver de la Mecha, sobre el que descu-

bre una pistola de grueso calibre. Si Pascasio no hubiera 

perdido tiempo buscando su machete y hubiera trepado a 

esconderse con mayor rapidez, habría ganado la partida; 

pero se dio cuenta de ello muy tarde, porque al volverse 

después de arrancar el arma al cadáver, se encontró con el 

Faldón a su lado apuntando hacia él su revólver. Pascasio 

jamás había empuñado una pistola. Sabía, y eso porque lo 

había oído decir, que era necesario oprimir el gatillo para 

hacer salir una bala. Apretando el revólver entre ambas ma-

nos, tira del gatillo, el tiro sale antes de lo que él esperaba y 

se pierde en la espesura. 

El Faldón sólo piensa en una cosa: el indio había pretendido 

matarlo; así, pues, sin vacilar, dispara y acierta. Pascasio da 

una vuelta sobre sí mismo y cae por tierra. 

—A ti también debería perforarte el cuero —gruñe el Faldón, 

mirando a Urbano, que, atado, ha sido espectador impotente 

de la escena. 

—Me pregunto qué esperas para hacerlo, coyote apestoso 

—replica el indio con insolencia. 

—Espera un poco, perro sarnoso; ya te enseñaré yo a no 

tutearme. 

El Faldón golpeó con su fuete repetidas veces la cara del 

prisionero. 

—¡Para que otra vez me hables como debes, puerco! —dice 
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el capataz, poniéndose nuevamente el fuete a la cintura. 

Pero Urbano estaba decidido a molestarlo. 

—¡A ti también te llegará tu día, ten paciencia! 

—¡Cierra el hocico y ve a enterrar los cadáveres! 

—Enterraré el de mi camarada, ¡al capataz que se lo lleve el 

diablo! 

—Eso lo veremos. 

El capataz comienza a inquietarse, mira en todas direccio-

nes, escudriña el horizonte con la mirada como temeroso de 

ver surgir de la espesura a más indios fugitivos. Por fin se 

decide a desatar con toda precaución a Urbano, procurando 

evitar que en un momento dado quede en aptitud de atacar-

lo. Antes de quitarle la cuerda del cuerpo y de las manos, lía 

sus piernas de tal suerte que Urbano pueda sólo mantenerse 

en pie y dar pequeñísimos pasos. Después se aproxima al 

cadáver de Pascasio, recoge el revólver, que se halla tirado 

a su lado, y se lo coloca en la cintura. Hecho esto, saca el 

suyo y apuntando con una mano desata con la otra el tronco 

y los brazos de Urbano. En el momento en que caen las 

cuerdas, da un salto de lado, vuelve a apuntar y ordena al 

prisionero: 

—Carga esa carroña y llévatela allá abajo, a la espesura, 

detrás de la roca. 

Mientras Urbano ejecutaba la orden del capataz, éste se 

mantenía a unos cuantos pasos detrás de él con la cuerda 

en la mano, listo a lazarlo al primer movimiento sospechoso. 

Urbano vio que no podía ni defenderse ni escapar. Llevó el 

cadáver de su compañero tras de la roca. El Faldón le orde-

na hacer otro tanto con el de la Mecha. Urbano le obedece. 

Finalmente, el Faldón le hace cavar una tumba. Para hacer-

lo, Urbano habría necesitado de su machete; pero el Faldón 

era lo bastante despierto para saber que al menor descuido 

el prisionero cortaría las ligaduras y emprendería la fuga, no 
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siendo difícil que cogiera una piedra y le hundiera el cráneo 

sin darle tiempo siquiera a disparar el arma. 

Así, pues, ordena a Urbano que corte una rama fuerte. Con 

ella empieza el indio a cavar la fosa. La operación es lenta y 

difícil. Finalmente la fosa queda abierta. El Faldón le dice: 

—Deposita a la Mecha en el agujero. 

Urbano levanta el cadáver y lo arroja a la fosa ayudándose 

con pies y manos. 

—¡Dime, pendejo! ¿Es que no puedes tratarlo cristianamen-

te? ¡Como si fuera un perro! 

—Dios juzgará mejor que nosotros —replica Urbano. 

—Quítate de ahí —ruge el capataz. 

Se aproxima al cadáver, se descubre, se persigna y persigna 

al cadáver, todo ello sin perder de vista a su prisionero. Aho-

ra es necesario llenar la fosa; está a punto de hacerlo cuan-

do recuerda un rito que ha olvidado. Bruscamente laza a 

Urbano y lo hace rociar por el suelo. 

—Ahí te vas a quedar, sin moverte, hasta que yo te ordene lo 

contrario. ¿Entiendes? Si por tu desventura mueves la cabe-

za, ya sabes cuál será tu suerte. 

Urbano queda inmóvil. 

Entonces el Faldón, vigilándolo de reojo, registra los bolsillos 

del muerto. Encuentra cuatro pesos veintitrés centavos. Le 

quita la cartuchera y examina cuidadosamente el cadáver 

para ver si encuentra algo escondido entre las ropas. Como 

nada encuentra, da por terminada la ceremonia. El Faldón se 

vuelve hacia Urbano. 

—Ahora levántate, perro, y llena la fosa. 

En cuanto termina, el Faldón ordena: 

—Ahora, camina. Apenas tenemos tiempo para llegar al 

campo esta noche. 
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—Pero —protesta Urbano— ¿es que a Pascasio no vamos a 

enterrarlo? 

—Ahí dejaremos su carroña, ya los zopilotes se encargarán 

de ella. 

—Si hubiera sabido que sólo ese perro iba a recibir sepultura 

nada habría hecho. 

—Es por eso que te hice traer los dos cadáveres; pero lo que 

es éste se quedará ahí. Un puerco como él no necesita cris-

tiana sepultura. No la merece. ¡Andando, vamos! 

El Faldón se aproxima al caballo de la Mecha, que se en-

cuentra atado a un árbol. 

—Debía llevarte amarrado a la cola, pero no tengo tiempo. 

Prefiero apresurarme y regresar al campo. El diablo sabe si 

todavía podremos llegar esta noche. 

Tira de la cuerda y Urbano cae por tierra como un fardo. Re-

vólver en mano, el Faldón se aproxima a él y le ata las ma-

nos. 

—Levántate y voltéate. 

Le sujeta las manos a la espalda y le desata los pies. 

—¡Ahora monta! 

Torpe, como todo el que no ha montado en su vida, Urbano 

trata de subir al caballo. El Faldón se ve obligado a ponerse 

el revólver al cinto para ayudar al indio con sus dos manos y 

hasta con las rodillas y los dientes. 

Durante esta operación, Urbano debió aprovecharse de la 

ocasión como de todas las que se le ofrecieron durante los 

diez minutos siguientes, para tratar de huir y quizá hasta de 

atacar al capataz. Sabía perfectamente lo que le esperaba 

de regreso al campo. Sabía que al caer la noche lamentaría 

amargamente no haber compartido la suerte de su desdicha-

do compañero, que por lo menos había dejado de sufrir; pero 

las fuerzas habían empezado a abandonarle. Su energía se 
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había extinguido. La rápida fuga, la carrera hasta el arroyo lo 

habían agotado. Después, el espectáculo de la lucha de 

Pascasio con los capataces lo había excitado como si se 

tratara de él mismo y, finalmente, la muerte de su compañero 

le había demostrado lo inútil que resultaba toda tentativa de 

fuga. Las pocas fuerzas que le quedaban se habían desva-

necido al cavar la fosa con la rama. Se hallaba en un estado 

físico y moral tal, que si el Faldón lo hubiera desatado y de-

jado libre sobre el lomo del caballo no habría aprovechado la 

ocasión de huir y lo habría seguido dócilmente. A la mañana 

siguiente sin duda habría recuperado su energía y habría de 

reprocharse las faltas que estaba cometiendo. Entonces 

desearía haber combatido a fin de ganar su libertad o morir 

por ella. 

—No podemos continuar. 

Fueron las primeras palabras que pronunció el Faldón ape-

nas emprendió el regreso. La noche había caído, el cielo 

estaba cargado de nubes, los caballos caminaban penosa-

mente. El Faldón había perdido el camino y habían sido las 

bestias las que habían dado con la vereda; pero parecían 

haberla perdido nuevamente y a cada diez pasos trataban de 

desviarse bien a la derecha, bien a la izquierda, advertidas 

por su instinto del peligro en que estaban de empantanarse. 

El Faldón sintió el peligro; se arriesgaba a perderse en la 

espesura. Así, pues, tomó la resolución de no avanzar más y 

de acampar allí mismo. No tenía por qué temer que Urbano 

se escapara. En la noche le era imposible intentarlo; ade-

más, sabía que los itacates de los indios se habían perdido al 

atravesar el arroyo, y ellos, los capataces, seguros de dar 

alcance a los fugitivos, pensaban regresar esa misma noche, 

de suerte que no habían llevado provisiones consigo. Si Ur-

bano intentaba huir, moriría en la selva. No moriría de ham-

bre, porque, como todo indio, habría sabido encontrar las 

plantas necesarias para su subsistencia; pero habría de re-

correr largos tramos sin encontrar ni una palmera, y para 

atravesar la selva no era necesario satisfacer el hambre so-
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lamente. 

Ayudado de Urbano, el Faldón logró encender una hoguera 

para calentarse. Sus ropas estaban todavía húmedas del 

agua del arroyo y de las gotas de lluvia que caían de las ra-

mas mojadas. El Faldón tomó la precaución de amarrar bien 

a Urbano antes de envolverse en su sarape y tumbarse junto 

al fuego. En el transcurso de la noche llovió abundantemen-

te. Cuando empezó a amanecer, los dos hombres, el guar-

dián y el guardado, se sintieron aliviados al poder continuar 

la marcha. 

Don Acacio y uno de sus capataces, el Pechero, acababan 

de sentarse a la mesa cuando el Faldón, tirando del prisione-

ro atado a su cuerda, franqueó la puerta de la oficina. 

El Faldón entró al comedor. 

—¿Y la Mecha? —preguntó don Acacio—. ¿Dónde está? 

—Lo mató el de Bachajón. 

—¿Y el de Bachajón? 

—Lo maté… Me había atacado por la espalda. 

—Vaya, dos hombres perdidos. Un capataz y un peón. La 

próxima vez me la pagarás. Nunca me había pasado, ¿en-

tiendes? Perder al mismo tiempo a un muchacho y a mi me-

jor capataz. Además, a mí nunca se me había escapado uno. 

He corrido tras ellos un día, dos si era necesario; pero los he 

traído. ¿Trajiste al otro por lo menos? 

—Sí, patrón. 

Urbano aparece, con las manos atadas. 

—¡Tú, acércate! —grita don Acacio sin levantarse del asien-

to—. Conque querías escurrirte, ¿eh? ¿Conque querías lar-

garte y robarme? 

Don Acacio parte su tortilla y la echa en la sopa. 

—Yo no quería robarle, patroncito. 
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—Todavía me debes más de doscientos cincuenta pesos y si 

te salvas de pagarlos con tu trabajo, me robas. Ahora agre-

garé cien pesos más a tu cuenta. 

—Está bien, patroncito. 

—En cuanto a la Mecha, mi buen colaborador me debía dos-

cientos treinta pesos. Yo me pregunto cómo podía deberme 

tanto. En fin, bien que le gustaba correr tras de las viejas, y 

como tú eres la causa de que se haya muerto y de que ahora 

se lo coman los zopilotes, serás tú quien me pague esos 

doscientos pesos. Así, pues, ¿cuánto me debes? Bueno, lo 

que sea, no me voy a molestar calculando, y menos durante 

la comida. Lo único que puedo decirte… Urbano…, ¿no es 

así como te llamas?, es que antes de que puedas pagar tu 

deuda, tú y yo seremos viejos, muy viejos; pero eso es asun-

to tuyo. 

—Sí, patroncito. 

—Anda a la cocina a que te den un bocado. Después, cuan-

do haya yo dormido la siesta hablaremos en serio, porque lo 

que es ahora voy a colgarte de los pulgares y de algo más 

que yo sé. Veremos qué queda entonces de tu cuero. Así se 

te quitarán las ganas de irte otra vez, muchacho… ¡Eh, coci-

nero!, ¿qué pasa con mi guisado? 

—¡Ahorita, jefe! —contesta el cocinero desde el jacal que le 

sirve de cocina. 

—¿Entendiste lo que te he dicho, o es que no hablas caste-

llano? —preguntó dirigiéndose a Urbano. 

—Entendí muy bien —dice Urbano con indiferencia—. Con 

su permiso, patroncito —agrega, haciendo una reverencia y 

saliendo. 

—Haz que te desate el cocinero —le grita don Acacio—. Ya 

te he dicho que de ésta no te salvas. 

—No, patroncito —responde el indio mientras se aleja. 

—Decididamente soplan vientos de rebelión por aquí —dice 
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don Acacio al Pechero y al Faldón, que acaban de sentarse a 

comer—. De esto tienen la culpa mis hermanos. Han sido 

demasiado buenos con los muchachos y los han dejado ha-

cer su voluntad. Resultado, menos caoba. Si la cosa sigue 

así, para Navidad andaremos pidiendo limosna por las calles 

de Villa Hermosa a los indios, a quienes habremos enrique-

cido a fuerza de generosidad, a fuerza de llenarles las manos 

de dinero. Cuando esos puercos llegan aquí, todo se les va 

en vagabundear o en asesinar a pedradas a mis mejores 

capataces, a los que yo mismo he enseñado. Pero esto debe 

cambiar. Ya verán lo que pasa cuando a mí se me acaba la 

paciencia. Ahora mismo comenzaré a demostrarles quién 

soy. 

Este discurso, prometedor de decisiones enérgicas, no había 

sido pronunciado de un solo golpe. Entre cada frase don 

Acacio había tomado el tiempo necesario para masticar y 

tragar. Pausas aprovechadas, ya por uno ya por otro de sus 

comensales, para aprobar con un «sí, jefe» servil las pala-

bras de su amo. 

Así trataban de testimoniar que compartían la opinión de don 

Acacio. En realidad eran incapaces de tener opinión personal 

alguna, pero les satisfacía intervenir simulando tomar parte 

en la discusión. Se sentían halagados de saberse por encima 

de los peones, que no tenían ni siquiera el derecho de apro-

bar. 

Todo lo que a éstos se pedía era obediencia ciega, aun 

cuando se les ordenara arrojarse al agua con una piedra al 

cuello. Para el esclavo no hay más que una virtud y un dere-

cho, el de considerar como palabra evangélica todo lo que el 

patrón dice. El esclavo que no practica esa virtud ni ejerce 

ese derecho contraviene la regla, y en esas condiciones el 

matarlo o torturarlo son acciones de un mérito nunca bien 

ponderado. 

Después de comer un poco, Urbano se sentó en la cocina. 

Sentíase fatigado y embrutecido. Regresó a su jacal y encon-
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tró algunas provisiones que Pascasio y él habían dejado para 

no cargarse demasiado. Entre las provisiones encontró unas 

hojas de tabaco. Enrolló un cigarrillo y se sentó en cuclillas a 

fumarlo silenciosamente. De vez en cuando daba respuesta 

a las preguntas que la cocinera y su ayudante le dirigían. A 

medida que el tiempo pasaba su agonía crecía. Si inmedia-

tamente llegados al campo, don Acacio o el Faldón lo hubie-

ran abatido a golpes ya se encontraría tendido en el suelo o 

bien lavando sus heridas en el arroyo o hasta quizá aca-

rreando trozas. «Pudiera ser —repetía mentalmente—, pu-

diera ser», y miraba el humo de su cigarro elevarse. «Pudie-

ra ser…» 

No sabía exactamente a qué correspondía aquel «pudiera 

ser». Intentaba no pensar en la amenaza de don Acacio. 

Tuvo la idea de escaparse nuevamente, aun sabiendo que 

esta segunda vez tendría muchas menos posibilidades de 

lograrlo. Él solo no podría hacerlo; sin embargo, se aferraba 

a la idea como a una tabla de salvación. Esta vez se defen-

dería, derribaría a los capataces a pedradas o a palos. No 

tanto para tratar de enmendar su destino trazado de ante-

mano, sino para hacerse matar, como lo había hecho Pasca-

sio. Una vez muerto, don Acacio nada podría contra él. Con 

su cadáver podía hacer lo que quisiera. ¿Acaso importaba en 

aquel momento a Pascasio el ser devorado por un tigre, roí-

do por las ratas o verse convertido en depósito de huevos de 

mosca? Con la desaparición de su mejor camarada, la vida 

le parecía sin sentido. ¿Para qué vivir? ¿Para quedarse allí, 

en la selva, hasta saldar sus deudas? ¿Con la sola perspec-

tiva de ser molido a palos cada semana, o peor aún, de ser 

colgado? Y todo ello porque, a pesar de sus esfuerzos, no le 

era posible producir tanto como se le exigía. Allá, en su pue-

blo, él siempre había comido mal; pero aquí la cosa era peor. 

¿Entonces? 

La oficina, los jacales ocupados por don Acacio y los capata-

ces, la cocina y los jacales de los muchachos, estaban agru-

pados en una especie de explanada al borde del río. Desde 
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donde Urbano estaba sentado podía ver la corriente rápida y 

la orilla opuesta. El agua enlodada arrastraba ramas y raíces 

de árbol. ¿Adónde las llevaba? Urbano lo ignoraba; y nin-

guno de los muchachos tenía la menor idea de ello y a nadie 

parecía preocuparle. Pensaba que debía terminar en alguna 

parte, en una región apacible y pasar por pueblos hermosos 

habitados por hombres amantes del prójimo. La corriente 

rodaba precipitadamente hacia esa región, sin duda para 

alcanzar más rápidamente el Edén donde reinan la paz y la 

bondad. 

Dos semanas antes, cuando cargaba trozas con otros cama-

radas, un muchacho se había ahogado. Parado sobre un 

petatillo de ramas, trataba de levantar una troza, cuando el 

petatillo fue arrancado de sus amarras y deshecho por la 

corriente, que arrastró al muchacho. Como éste no sabía 

nadar dio tres tumbos y desapareció entre la espuma. Al día 

siguiente, como a un kilómetro de distancia, encontraron su 

cuerpo atorado entre las ramas. Urbano había ayudado a 

sacarlo, todavía recordaba la serena expresión del muerto. 

¡Qué contraste entre el semblante del ahogado y el de los 

muchachos que regresaban después de ser azotados o col-

gados! Sin duda había entrevisto, aunque fuera de lejos, los 

pueblos encantados hacia los que se precipitaba la corriente. 

Urbano se levantó penosamente, se aproximó a la orilla del 

río y se puso a buscar una piedra. Tan absorto estaba en sus 

pensamientos, que hablaba solo y en voz alta. «Si me ama-

rro una piedra a los pies me iré al fondo en seguida. Enton-

ces todo habrá terminado y ya no habrá más don Acacio que 

pueda martirizarme.» 

En ese preciso instante oyó a don Acacio que lo llamaba: 

—¡Eh, tú!, ¿dónde te has metido? Ven acá, que todavía te-

nemos algo que decirnos. 

De un golpe, Urbano se olvida de todo. Su costumbre de 

obedecer era tal, que sus sueños se desvanecieron en el 

mismo instante en que sonó la voz de su amo. 
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Se apresura hacia la oficina. 

—¡A sus órdenes, patroncito! 

Don Acacio sale de la oficina con un cigarrillo en los labios y 

ve venir apresuradamente a Urbano. Don Acacio lleva en las 

manos un grueso fuete que empieza a curvarse de tanto ser-

vir. Sin dejar de caminar, se sujeta el asa alrededor del puño. 

Urbano se encuentra sólo a dos pasos de él. 

—Bien, indio bachajón; ahora platicaremos los dos solitos. 

Es necesario que aprendas, de una vez por todas, que tú no 

partirás de aquí antes de haber pagado hasta el último cen-

tavo de tus deudas. 

De uno de esos jacales llega hasta ellos la melodía del vals 

Sobre las olas. Don Acacio se vuelve y mira a su querida en 

el pórtico del jacal, balanceando las caderas al compás de la 

música y fumando un cigarrillo. 

—¡No te vayas tan lejos para hacer lo que vas a hacer, chuli-

to! —le grita—. Las distracciones son aquí tan raras, ¡se 

muere uno de hastío! 

—¡Cierra el hocico apestoso y métete en seguida, si no quie-

res que también a ti te dé una tunda! —gruñe don Acacio. 

—¡Pensar que no es capaz de dejarme divertir ni con lo que 

nada le cuesta! ¡Lo que es yo no me quedaré aquí por mu-

cho tiempo! —replica furiosa la mujer, metiéndose al jacal. 

—Ven —prosigue don Acacio dirigiéndose a Urbano—. Para 

lo que vamos a decimos no necesitamos testigos. Nos ire-

mos un poquito más lejos, a la orilla del río, allí nadie te oirá. 

El jacal estaba a solo unos cuantos pasos de la orilla del río, 

pero el camino era lo suficientemente largo para que Urbano 

encontrara tiempo para hacer los planes más aviesos. Se-

guía a don Acacio a unos cuantos pasos. Delante de sus 

ojos, el fuete danzaba constantemente suspendido del asa. 

Por instantes el aliento aguardentoso de don Acacio le azo-

taba el rostro. Era cierto que cuando había ocasión Urbano 
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bebía un trago de aguardiente, y en otro tiempo, en su tierra, 

a menudo había bebido más de la cuenta, cuando tenía dine-

ro en el bolsillo; pero jamás se había sentido asqueado como 

ahora con el olor del alcohol. Este olor fétido no despertaba 

en él ningún deseo de beber, al contrario, le disgustaba ho-

rriblemente, sentía la misma sensación que el fumador que 

jura no volver a fumar cuando ha dado un beso a una mu-

chacha bonita que acostumbre a consumir una cajetilla de 

cigarros diaria. 

Llegaron al declive y lo descendieron. El enorme fuete se 

balanceaba ante los ojos de Urbano y su extremo parecía 

golpear por momentos el agua agitada. Le parecía que cor-

taba la corriente que se precipitaba hacia los lugares en los 

que él acababa de soñar; pero al mismo tiempo le traía el 

recuerdo doloroso de aquella noche en la que, junto con una 

docena de sus compañeros, lo habían colgado por los pies y 

azotado sin piedad porque no habían podido transportar to-

das las trozas que se les exigían hasta el tumbo lejano. Ha-

cía justamente tres días de ello, y había sido aquella cruel-

dad bárbara la que los había incitado a huir a él y a Pasca-

sio. Ellos estaban decididos a no volver a soportar jamás 

suplicio semejante. Las cicatrices de su cuerpo estaban aún 

frescas y sangrantes. De improviso un pavor espantoso in-

vade a Urbano. Teme los nuevos golpes que habrán de caer 

sobre él abriendo nuevamente sus heridas aún vivas. Teme 

al dolor que le espera y al que sabe no podrá sobrevivir. Un 

segundo después su temor se une a la desesperación y am-

bos sentimientos se transforman en coraje, en un coraje ja-

más por él sentido, en una rabia que le es desconocida, que 

parecía poseer a otro que no era él. 

A una docena de metros del borde se levantaba un enorme 

tronco de árbol seco, que parecía haber perdido toda su sa-

via y su fuerza, ya por la edad o bien por su prolongado con-

tacto con el agua. Ni una hoja verdeaba en sus ramas, que 

apuntaban al cielo tristemente como brazos de grotesco es-

pantapájaros. Era el único árbol que se veía en aquel lugar. 
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Sobre el borde crecía una vegetación enana, hundida en la 

arena y tan pobre y maltratada que se podría asegurar no 

sobreviviría a la próxima inundación. 

—¡Vamos allá, a aquel árbol! —ordena don Acacio—. Es allí 

donde arreglaremos nuestras cuentas. Por lo menos ahí es-

taremos tranquilos, sin testigos, lejos del cacareo de aquellas 

putas que se imaginan que para nosotros todo es placer y 

distracción y que tenemos montones de dinero. 

Urbano se adelanta en dirección del árbol. 

—¡Con un demonio! ¡Que el diablo me lleve! ¡Se me olvidó lo 

principal! —grita furioso don Acacio—. Imposible que tú solo 

te detengas por las patas si no te amarro. Anda, regrésate y 

tráeme un lazo. 

Urbano monta el declive rápidamente, ayudándose con pies 

y manos. Dos minutos después regresa con el lazo. A medio 

camino vacila dos segundos. El agua del río corre allá abajo 

tan libre, tan independiente, sin que nadie la golpee, sin que 

nadie la martirice, y el tronco de árbol tiene un aspecto tan 

miserable, sugiere una tal desesperación… 

Urbano cierra los ojos dolorosamente. Recuerda el horrible 

suplicio en la noche, mira los jirones de carne que saltan 

sangrantes a la cara de los desventurados entrándoles por la 

boca cuando la abren para aullar, para gemir. Aunque solo 

sean los jóvenes los que gritan. Los muchachos de más 

edad se conforman con encogerse, con hundirse bajo los 

golpes. No acostumbran exteriorizar sus sufrimientos o pedir 

misericordia. Por esclavos que fueran, eran demasiado orgu-

llosos para eso. Gemían silenciosamente y los solos sonidos 

que emitían eran de odio. Mientras más sufrían más odiaban 

y mientras más odiaban menos sentían su dolor y más sus 

almas se iluminaban pensando que un día, tal vez lejano, 

pero que seguramente llegaría, podrían devolver golpe por 

golpe y con creces, aunque tuvieran que pagar con la vida 

esa venganza tan deseada. 

Urbano sigue vacilando. Piensa que aquel tronco seco se 
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verá en diez minutos salpicado por su sangre. Aprieta los 

labios y entrecierra los ojos. 

Se encuentra a solo diez pasos del árbol. Don Acacio, recar-

gado en él, enrolla un nuevo cigarrillo. En el suelo, a dos 

metros del tronco, Urbano descubre una piedra grande, co-

mo la cabeza de un hombre. 

La mira largamente y recuerda que su amigo Pascasio se 

había armado de una piedra semejante para romper el crá-

neo de la Mecha; pero casi al mismo tiempo vuelve a su 

mente el pensamiento que lo había obsesionado media hora 

antes, cuando soñaba en los sitios apacibles hacia los que la 

corriente debía precipitarse. Sus manos se crispan como si 

quisieran quebrantar su voluntad. Se inclina a recogar la pie-

dra, piensa atársela a un pie y caminar hundiéndose en el 

agua hasta perder el fondo. 

Es necesario hacerlo, es preciso hacerlo en aquel momento. 

Su respiración es agitada. Lentamente se aproxima a la ori-

lla. Sí, es necesario obrar inmediatamente, un instante más 

tarde ya no podrá hacerlo. Si se decide, el tronco lúgubre no 

se verá regado por su sangre. 

Deja escapar el aliento contenido y dice: «¡Sí, ahora!» 

—¿Qué estás gruñendo ahí? —pregunta don Acacio—. Por 

fin regresas con el lazo. Anda, párate allí, con la cara contra 

el árbol, y levanta las manos. 

Don Acacio enciende el cigarrillo que acaba de enrollar. El 

viento empieza a soplar bruscamente. Sopla a lo largo de la 

orilla del río con creciente violencia. Don Acacio ha quemado 

ya tres cerillos sin lograr encender el cigarro. Dice una maldi-

ción. Ensaya nuevamente. Da dos pasos hacia atrás como 

para dejar pasar a Urbano. Al retroceder, se cubre con una 

mano parte de la cara y con la otra sostiene el cerillo que 

acaba de encender. Tiene los ojos fijos en el cigarrillo y en la 

flamita vacilante, que parece gozar dejándose llevar por el 

viento antes de hacer su oficio. 
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Urbano tiende el lazo a don Acacio. Al mismo tiempo ve el 

fuete pendiente del puño de su verdugo. Con gesto instintivo, 

irreflexivo, da un puñetazo violento contra el brazo de su 

enemigo y lo proyecta contra el árbol. La cabeza de don 

Acacio golpea fuertemente el tronco. 

Por una fracción de segundo, Urbano queda estupefacto. 

Pero inmediatamente se repone y comprende que ya no 

puede retroceder; acaba de rebelarse, y aquel puñetazo se lo 

harán pagar con la muerte después de sufrimientos espanto-

sos. 

Más que sus reflexiones y sus sueños es el terror el que lo 

guía, el que lo obliga a llevar hasta el final lo que ha iniciado. 

Don Acacio continúa con las manos frente a la cara. Por fin 

ha podido encender su cigarrillo. No se da cuenta inmedia-

tamente de que el indio lo ha golpeado, tiene la impresión de 

que Urbano ha resbalado en algún agujero y se ha prendido 

de su brazo para no caer. Si hubiera comprendido la reali-

dad, tal vez se habría salvado; pero Urbano obra con la rapi-

dez de la que sólo es capaz un indio, cuyas manos y brazos 

se hallan habituados, desde la infancia, a luchar contra las 

trampas de la selva y a derribarlas con golpe seguro. 

El día anterior Urbano había aprendido, a expensas suyas, 

cómo es posible atar a un árbol a un hombre sin que la vícti-

ma pueda oponer ni la menor resistencia, siempre que se 

disponga de un buen lazo. 

Don Acacio no tuvo ni tiempo ni intención de bajar las manos 

cuando su cabeza golpeó el tronco del árbol. Inmediatamen-

te se las vio fuertemente atadas contra éste. Fue solo enton-

ces cuando don Acacio tuvo la clara visión de lo que ocurría. 

Lanza una patada a la pierna de Urbano; pero éste lo ha pre-

visto, y ya para aquel momento es lo único que don Acacio 

puede intentar. Con rapidez y agilidad felina le rodea el tron-

co, le pasa una lazada por los muslos, tira de la cuerda, 

aprieta los nudos, pasa una nueva lazada alrededor del pri-

sionero y le inmoviliza la cabeza. 
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Ahora don Acacio comprende que está perdido. Aunque hu-

biera prometido a Urbano darle toda la montería a cambio de 

su vida, el indio no habría renunciado a su propósito. Tenía 

demasiada experiencia para creer en palabras de ladino. En 

otros países un proletario puede todavía creer en la palabra 

de un policía, si el policía le promete dejarlo en paz. Pero los 

proletarios indios han tenido con policías y dictadores expe-

riencias demasiado amargas para tener fe en sus palabras o 

en la de sus amos o secuaces. 

Don Acacio sabía bien que el indio obraría hasta el final. 

Porque aun en el remoto caso en que a un capataz se le 

hubiera ocurrido aproximarse a aquel sitio, Urbano le habría 

partido el cráneo o estrangulado, antes de que aquél pudiera 

socorrerlo. 

No obstante, a pesar de la situación desesperada, don Aca-

cio no perdió la cabeza. No pidió compasión, como no la pe-

dían los muchachos cuando los azotaban o los colgaban. 

Personalmente, él nunca había golpeado a Urbano, nunca lo 

había pateado, como tenía costumbre de hacer con todos 

sus inferiores. Ni siquiera habíase percatado nunca de la 

existencia de Urbano, que pertenecía al campo de su her-

mano Severo. Era la primera vez que lo veía, que tenía algo 

que ver con él, y ello porque el indio se había fugado y era 

necesario hacerle una advertencia saludable; pero sabía que 

de los tres hermanos y sus capataces, era él, don Acacio, a 

quien se odiaba con más encono. No le hubiera sorprendido 

que uno de sus hombres, con el rencor que le tenían el cha-

mula Celso o el boyero Santiago o Fidel o Andrés, el más 

inteligente de todos, le hubiera esperado en la espesura para 

acabar con él a traición. Pero el hecho de que un gusano 

infeliz y amedrentado como Urbano lo tuviera en su poder y 

fuera a matarlo, era algo que no podía soportar. Su rabia era 

tal, que olvidando la situación en que se hallaba, y aprove-

chando la circunstancia de que aún tenía libre la boca, usó 

de esa libertad, no para pedir auxilio, porque hubiera sido 

rebajarse el hecho de pedir auxilio en contra de un indio pio-



 114 

joso, y ello habría acabado para siempre con su prestigio en 

la montería. Los muchachos y los capataces se habrían reído 

a sus expensas. Los últimos, sobre todo, y más cuando estu-

vieran borrachos, no se detendrían para llamarle maricón. En 

la montería solo había hombres. Los maricones temerosos 

de los suplicios y los golpes no existían allí. 

Don Acacio dio salida a su rabia gritando: 

—¡Perro asqueroso, hijo de puta! ¿Qué es lo que vas a ha-

cer? ¿Te imaginas que porque me has amarrado me voy a 

quedar sin darte tu merecido? Espera un momento, ya verás 

tú cómo me suelto…; pero, ¡con un demonio!, yo te aseguro 

que después ya podrás implorar a la Virgen y a todos tus 

santos. ¡Ahora, desgraciado, desátame! 

Urbano se echa a temblar de miedo. Sabe perfectamente 

que don Acacio se encuentra sólidamente atado y, sin em-

bargo, piensa en que podría desatarse por medio de alguna 

forma mágica o con la ayuda del diablo. Se siente delante de 

él como un cazador ante un tigre caído en la trampa y enca-

denado y que teme que el animal, en un esfuerzo desespe-

rado, pueda romper sus ligaduras y saltar sobre él. 

Urbano permanece perplejo durante un segundo, con los 

ojos fijos en el río que corre a algunos pasos del borde are-

noso. 

Nuevamente don Acacio grita: 

—¿Me vas a desatar, perro? ¿Sí o no? 

Bruscamente Urbano se lanza sobre él, le quita la pistola que 

lleva al cinto. Él nunca había tenido un arma de fuego y no 

sabía cómo servirse de ella. La sostiene con las dos manos, 

recarga el cañón contra el cuerpo de don Acacio; pero no 

sabe con qué mano o con qué dedo oprimir el gatillo. Final-

mente, lo oprime; pero el tiro no parte porque el arma tiene 

puesto el seguro. 

—¡Y es un imbécil como tú el que pretende matarme! —

exclama don Acacio. Y la risa que sigue a su exclamación es 
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amarga, porque sabe muy bien de la vanidad de sus esfuer-

zos por librarse. 

Urbano tira el revólver, que describe un amplio círculo antes 

de caer en la arena. 

Los dos capataces y la favorita de don Acacio se encuentran 

sentados en la oficina. 

Algunas de las voces de don Acacio llegan hasta ellos, pero 

indistintas y apagadas. 

El Faldón dice al Pechero: 

—Algo debe estar ocurriendo. Por mi madre que no quisiera 

yo estar en el pellejo de Urbano. Oye nada más cómo ruge 

Cacho. 

—De buena gana me aproximaría un poco para ver algo —

dice la mujer. 

—Más vale que no lo haga, señorita —aconseja el Faldón—, 

porque si don Cacho se da cuenta no le va a gustar. A noso-

tros no nos gusta que nos miren, ya don Cacho se lo debe 

haber dicho. 

—¿Pero es que aquí no se puede tener ni la menor distrac-

ción? 

—No, señorita, y créame que para nosotros eso no es una 

diversión. ¡Mal rayo! Ahora que me acuerdo, mañana ten-

dremos que levantarnos a las tres de la mañana… Yo me 

pregunto siempre: ¿qué he venido a hacer en este desierto, 

en el que solo encuentra uno caca de rata, y de vez en 

cuando un poco de alcohol y carne? 

Se levanta y se dirige al jacal que sirve de dormitorio a los 

capataces. 

En ese momento se oye un grito agudo que llega del ribazo; 

pero él sólo llama la atención de Martín Trinidad, uno de los 

descamisados contratados por don Gabriel, que acaba jus-

tamente de llegar a la oficina para cambiar su hacha usada 
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por una nueva. 

Se aproxima a la pendiente; llega casi al borde y tirándose al 

suelo empieza a avanzar arrastrándose para no ser visto, 

porque sabe lo malo que es dejarse ver en un sitio en el que 

se distribuyen azotes. Escondido tras unas matas estira el 

cuello prudentemente. Desde allí puede ver muy bien una 

gran parte de la orilla del río. 

Urbano recoge la piedra y camina en dirección a don Acacio. 

—Tú no harás eso, perro —ruge don Acacio. 

—No —responde Urbano—. No, eso sería demasiado bueno 

para ti, demasiado bueno para un ladino desalmado. 

Urbano deja caer la piedra. Don Acacio respira aliviado. Pero 

Urbano lanza una mirada al río y descubre algo que don 

Acacio no puede ver porque tiene la cara vuelta hacia la 

pendiente. Se da cuenta simplemente de que Urbano abre la 

boca y una sombra de crueldad pasa por sus ojos. 

Urbano, encogiendo los hombros y caminando sobre las pun-

tas de los pies, penetró en el agua como quien trata de sor-

prender y capturar un animal. Tal vez a alguna serpiente. 

Pero no, no era una serpiente, era una rama provista de es-

pinas largas como un dedo y duras como el acero. Flotaba 

avanzando, retrocediendo, aproximándose y alejándose del 

borde. Urbano dio un salto y con movimiento rápido la atrapó 

antes de que la corriente la arrastrara. Después, aproximán-

dose a don Acacio, se la puso ante los ojos. 

—¿Ves estas espinas, verdugo? —dice entreabriendo los 

ojos con un remedo de sonrisa. 

—¡Por la Virgen! ¿A qué hora vas a desatarme? 

—Dentro de un minuto serás libre, verdugo —dice Urbano 

quitando una larga espina del tallo. 

Después la toma fuertemente entre sus dedos y la aproxima 

tanto a la cara de don Acacio, que éste la siente sobre su 
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mejilla. 

—Con esta espina te voy a sacar los ojos de bestia feroz; así 

ya no podrás ver jamás cómo azotan y cuelgan a los mucha-

chos. Así, jamás volverás a ver la luz del sol ni la cara de tu 

madre. 

—¿Te has vuelto loco, muchacho? —pregunta don Acacio, 

que ha palidecido súbitamente. 

—Nosotros, los muchachos, todos estamos locos. ¡Ustedes 

nos han vuelto locos! 

—Sabes muy bien que te fusilarán o te ahorcarán. 

—No habrá quien pueda fusilarme, ni ahorcarme, ni siquiera 

azotarme, porque hasta esa venganza voy a robarte. Porque 

cuando haya hecho lo que tengo que hacer me tiraré al río, y 

ya pueden venir a buscarme. 

—¡Por la Virgen, muchacho!, no hagas eso, mira que te irás 

al infierno. Por todos los santos, no lo hagas. 

Don Acacio había dulcificado la voz para pronunciar aquellas 

palabras. 

De pronto Urbano, como temiendo flaquear, o tal vez pen-

sando que pudieran venir en auxilio de don Acacio se lanza 

sobre él. 

Don Acacio lanza un grito penetrante, un grito que no es de 

dolor, sino de horror, de terror loco. Por primera vez en su 

vida ha sentido miedo. 

Sin inmutarse, Urbano se lanza una segunda vez contra él. 

De las órbitas de don Acacio empieza a manar sangre. Él 

dobla hacia atrás la cabeza para que la sangre no le penetre 

por la boca y murmura: 

—Madre Santísima, Madre de Nuestro Señor… 

Urbano se vuelve y descubre la cabeza de un hombre inmó-

vil que lo mira. 

Rápidamente desata la cuerda que le sostiene los calzones 
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desgarrados, recoge la piedra, se la coloca dentro del calzón, 

después se ata los muslos por debajo de las caderas para 

evitar que la piedra se salga y, sosteniéndose la pretina con 

ambas manos, se lanza al agua. La corriente lo envuelve, 

varias veces aparece y desaparece en medio de la corriente. 

Una vez más aparece su cabeza y finalmente se pierde. 

Cuando está seguro de que Urbano ha desaparecido, Martín 

Trinidad sale de su escondrijo, desciende hasta la orilla con 

precaución y con todo sigilo se aproxima a don Acacio, a 

quien contempla largamente. Descubre el revólver tirado en 

la arena, lo recoge y se lo esconde entre los pliegues de la 

camisa. Después, aproximándose cuidadosamente a don 

Acacio, le quita la cartuchera. Don Acacio no hace ni el más 

leve movimiento, no dice ni la menor palabra. Posiblemente 

no tiene conciencia de la presencia de un ser humano cerca 

de él. 

Martín Trinidad esconde la cartuchera sujetándosela por de-

bajo de la camisa. Después se aleja rápidamente bordeando 

la orilla hasta perderse de vista. Cuando está seguro de que 

nadie puede mirarlo, saca la cartuchera y la entierra en la 

arena. Camina cincuenta pasos más, inspecciona bien el 

sitio para poder reconocerlo más tarde y esconde el revólver. 

Después trepa hasta la explanada, pero a bastante distancia 

del sitio en que se encuentra el jacal más lejano del campa-

mento, y hacia éste se dirige, recogiendo al pasar el hacha, 

que ha dejado recargada contra un tronco. Llegado al depó-

sito de implementos pide al Faldón que le cambie el hacha 

deteriorada por una nueva. 

—¿Dónde está la vieja? —pregunta el Faldón. 

—Mírela, está toda mellada. 

—¡Mal rayo! Hay que ver. Made in Germany. Esto no vale un 

cacahuate, parece de hoja de lata. Vaya, ¡hecha en Alema-

nia! Mira, toma esta otra; no es nueva, pero es americana y 

durará más. Lo que es la otra no cortaría ni una rebanada de 

queso sin doblarse. Vaya porquería. Era parte del equipo de 
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la compañía que trabajaba antes que nosotros; aquéllos eran 

unos pobres diablos que nada sabían de hachas o de ma-

chetes. Compraban cualquier porquería, por eso quebraron. 

Dime, ¿cuántas toneladas tumbaste ahora? 

—¡Hum! No creo que lleguen ni a tres. 

Una vez hecho el cambio, el Faldón lo anota cuidadosamen-

te en el libro inventario. Permanece algunos instantes más 

en la bodega para encargar al cuidador que engrase las ha-

chas y frote los cueros para evitar que la humedad los perju-

dique. 

—¡Vaya una pocilga! ¿A qué dedicas todo el día? Mira nada 

más, hay hongos por todos los rincones; las clavijas tienen 

un kilo de moho. Me gustaría hacerte trepar a un árbol sir-

viéndote de ellas para ver cómo te rompes la cabezota, así 

no olvidarías que hay que engrasarlas. 

—Pero jefecito, ¿qué quiere usted que yo haga para que los 

hongos no crezcan, cuando llueve continuamente? Nada 

alcanza a secarse, y luego, para engrasar las cosas, sería 

necesario que me dieran la grasa… 

—¡Cierra el hocico si no quieres que te lo rompa! 

El Faldón se aproxima a la puerta, inspecciona el cielo y mira 

que un nuevo aguacero se aproxima, y se alegra para sí de 

encontrarse aquel día de guardia en el campo en lugar de 

tener que andar vigilando a los leñadores. Se aproxima rápi-

damente al jacal, pero se detiene a mitad del camino. 

«¡Caray! —se dice en voz alta—. Me parece que Cacho pro-

longa demasiado la tunda. Hace más de hora y media que 

comenzó.» 

Se vuelve en dirección del río e intenta encaminarse hacia la 

pendiente para ver lo que ocurre; pero se detiene. 

«Después de todo, no es cosa que deba importarme el que 

le caliente el cuero más o menos a ese canalla; esa es cues-

tión suya. De lo que yo me alegro es de que no me haya en-
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cargado de hacerlo, porque estoy deshecho, siento que ya 

no puedo más…» 

Empiezan a caer gruesas gotas, seguidas inmediatamente 

de una verdadera tromba. Aunque el jacal no se hallaba a 

más de veinte pasos, el Faldón llega calado hasta los hue-

sos. Alcanza el pórtico y sacude el agua de su sombrero. 

«Eso me saco por ocuparme de lo que no me toca.» 

La lluvia cae con creciente violencia. Súbitamente el Faldón 

se siente invadido por un sentimiento de inquietud. Sin dejar 

el pórtico, se vuelve hacia el río y escucha atentamente con 

la vista clavada en la pendiente, esperando a cada instante 

ver aparecer a don Acacio. 

«¡Con un diablo! —murmura—; tal vez no estaría de más ver 

lo que hacen.» Se tapa con la manga y se pone el sombrero 

mojado. Cuando llega precisamente al borde de la pendiente, 

se percata de que no es Urbano sino don Acacio el que se 

encuentra atado al árbol. Lo reconoce por sus vestidos, que 

no dejan lugar a duda. Don Acacio tiene la cabeza inclinada, 

la barba apoyada sobre el pecho y los largos cabellos negros 

caídos sobre la frente. Hace esfuerzos inútiles para desha-

cerse de sus ligaduras, pero visiblemente carece de fuerzas 

para luchar. 

El Faldón le oyó llamar: 

—¡Pechero, Faldón! ¡Por todos los diablos! ¿En dónde está 

ese par de mulas flojas? 

Era evidente que la distancia y el ruido de la lluvia habían 

evitado que sus gritos fueran escuchados en la oficina. 

El capataz baja corriendo la pendiente. 

—Vaya, ¡al fin viene alguno! ¡Pandilla de bandidos! Mientras 

yo estaba en las garras de ese salvaje, ustedes se rascaban 

la barriga. 

El Faldón lo desliga y lo ayuda por los hombros a enderezar-

se. Cuando don Acacio se yergue, los cabellos que cubrían 
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su frente se apartan de ella dejándole el rostro al descubier-

to. 

—¡Por Nuestra Santísima Madre, jefe!, ¿qué le pasó? 

Loco de espanto, el Faldón se persigna varias veces. 

—Ahora es cuando se te ocurre venirme a preguntar qué me 

ha pasado. ¡El bandido me sacó los dos ojos! Y, naturalmen-

te, se ha escapado. Pero ya lo cogeremos y sabrá lo que 

esto va a costarle. Andando, todos a caballo, que no se nos 

vaya… ¡Me fregó, me fregó sin remedio! 

Busca inútilmente su pistola. Se palpa la cintura en pos de la 

cartuchera. 

—¡El muy pendejo me quitó todo, hasta la cartuchera!… O a 

la mejor anda tirada en el suelo —moviendo los pies trata de 

encontrarla entre la arena. 

—No, jefe, ni la pistola ni la cartuchera aparecen. 

—Entonces, ese desgraciado se las llevó. 

—Probablemente, jefe; eso es lo más seguro. Todavía nos 

costará trabajo atraparlo, pues no se parará a pensar para 

dispararnos. 

—Vaya, vaya, ahora vas a temblar de miedo ante un indio 

piojoso. Tráiganmelo nada más y verán cómo lo estrangulo 

con mis propias manos. 

—No debe estar lejos, jefe; con esta lluvia es imposible 

avanzar y además tiene muchas probabilidades de empanta-

narse. 

Durante este coloquio, el Faldón había llevado a don Acacio 

hasta la oficina y lo había ayudado a sentarse. La China, al 

ver a su amante en aquella condición, se había precipitado 

hacia él gritando: 

—¡Ay, pobrecito de mi hombre! ¡Salvajes! ¡Éstos no son cris-

tianos, son bestias feroces! Pero yo no te dejaré jamás. 

Don Acacio, nervioso, rechaza violentamente a la mujer. 
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—¡Cierra el hocico, tal por cual! Déjame en paz con tus bon-

dades, que son otras muchas cosas las que me preocupan. 

—Pero amorcito mío, si lo que yo quiero es consolarte —dice 

la muchacha con voz plañidera. 

—Yo no necesito de tus consuelos, puerca; lo que quiero es 

que te vayas de aquí y no me estés fastidiando. 

La mujer se tumba en la cama y empieza a lloriquear y a 

quejarse en voz lo suficientemente alta para que don Acacio 

la oiga. 

—¡Faldón! —grita don Acacio. 

—Saca de aquí a esta perra, porque no quiero oírla aullar. 

Échala al río o haz lo que quieras, pero líbrame pronto de 

ella. 

Se levanta y camina torpemente con las manos tendidas en 

busca de una botella; pero como no la encuentra, piensa que 

con toda maldad le han cambiado las cosas de sitio. 

—¡Con un diablo! ¿Dónde han metido la botella de comite-

co? 

—Aquí está, jefe. 

El Faldón le tiende la botella, que él toma y vacía de un solo 

trago. Después la lanza con todas sus fuerzas, sin preocu-

parse de lo que le rodea. 

—Lo que no paso, lo que no soporto, es que un puerco pio-

joso de esta especie haya podido conmigo, con Acacio. No, 

eso no, eso jamás. 

Se golpea la cabeza contra la pared, da unos cuantos tras-

piés, tropieza con una silla y cae cuan largo es. Al levantarse 

vuelve a tropezar con la esquina de la mesa. Su furor no tie-

ne límites y grita fuera de sí: 

—Ahora no sirvo para nada, absolutamente para nada. 

—Tranquilícese, jefe —dice el Faldón, aproximándose a él 

con algunas vendas sacadas de una camisa vieja y un jarro 
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de agua caliente en la que ha vertido unas gotas de al-

cohol—. Siéntese en esa silla, jefe; en la que está atrasito de 

usted, y déjeme que lo cure. 

Don Acacio se vuelve, coge la silla y la azota con tal fuerza 

sobre el piso, que la rompe. 

—¿De qué me han de servir tus curaciones? Más valía que 

hubieras llegado a tiempo. Ahora nada necesito, bien puedes 

ponerte las curaciones en las nalgas. 

Se aproxima a la cama, sobre la que se encuentra la india 

tumbada, y la oye llorar en voz baja. 

—¿Todavía estás ahí, puerca? Ahora mismo haré que te 

echen al río. Anda, levántate —agrega, aproximándose con 

el puño en alto; pero la muchacha lo esquiva. 

Cuando se da cuenta de que se le ha escapado tiene clara 

noción de su impotencia. 

—¡Pensar que ni siquiera le puedo romper el hocico a esta 

perra que tanto lo merece! ¡Pensar que en adelante tendré 

que vivir así siempre, dejando que hasta los perros me 

meen, y todo por culpa de ese pendejo bachajón! 

Busca la puerta. 

—¿Qué están secreteándose ustedes? —pregunta al Faldón 

y a la mujer, que hablan en un rincón tratando de encontrar 

la mejor forma de calmarlo y de hacer que se acueste. 

La india se hace cargo de su estado y está decidida a no 

abandonarlo. 

—¡Mal rayo! ¿Tan pronto se han entendido? ¡Ahora sí que 

estoy bueno! Apenas se dan cuenta de que para nada sirvo y 

ya están a dos pasos míos, en mi propia cara, haciendo sus 

cochinadas. 

—Pero, Cacho, amorcito mío —protesta la mujer con voz 

tierna—. Yo te quiero, y si me dejas estaré siempre contigo. 

—Te quedarás por lástima, perra. Yo no quiero tu compa-
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sión, ¿entiendes? ¿Dónde está la botella? 

—Mi vida, ya has bebido bastante; sé razonable y vente a 

acostar. Yo te ayudaré. 

—No te me acerques o te estrangulo, desgraciada. 

—Bueno, pues aquí estoy, estrangúlame si quieres. 

Don Acacio la oye levantarse y le golpea la cara. Después, 

cerrando violentamente la puerta que divide los dos cuartitos 

del jacal, hace pasar en seguida el travesaño para atrancarla 

y quedar solo. 

El Faldón y la mujer pegan la oreja a la puerta y oyen que 

don Acacio se acuesta. 

—¡Gracias, Santísima Madre! Por fin se acostó. Cuando se 

levante estará más tranquilo y verá las cosas de otra mane-

ra. 

El Faldón suelta una risita zumbona y la mujer comenta: 

—Ya se tranquilizará y comprenderá que se puede vivir ciego 

y hasta ser feliz. 

Los dos se ocupan de poner un poco de orden en la pieza. 

—Sería bueno ensillar un caballo, Faldón, y que fuera usted 

a avisar a don Félix. O tal vez fuera mejor advertir a don Se-

vero. 

—Don Severo está en el campo principal, que queda menos 

lejos de aquí; pero ya es muy tarde. Iré mañana a primera 

hora. 

En esos momentos oyeron sonar un tiro. Los dos se precipi-

taron sobre la puerta cerrada por don Acacio y lo hallaron 

con un balazo en la cabeza. 

—¡Por Dios santo! ¿Pero de dónde sacó la pistola? —grita la 

mujer espantada—. Si yo tuve buen cuidado de no dejar al-

guna a su alcance en la oficina. 

El Faldón se aproxima a un baúl de madera con travesaños 
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de fierro que se encuentra abierto cerca del cadáver. Dentro 

de él se ven cartas, documentos, algunos libros, algunos 

saquitos llenos de monedas, dos revólveres cargados y seis 

cajas de cartuchos. 

—Ahora sé por qué quiso acostarse —dice la india—. Era 

solamente para esto. Desgraciadamente yo no sabía que 

aquí tenía una pistola. Jamás, en los dos años que llevo con 

él, se me ha ocurrido meter la nariz en sus asuntos. Créame, 

Faldón, yo lo quería mucho. 

La mujer se arrodilla, acaricia la cara del muerto y con la 

ayuda del capataz lo coloca correctamente sobre la cama. 

—Sí, yo lo quería mucho —repite—; lo quise desde el primer 

día. 

Llora desconsoladamente y permanece arrodillada soste-

niendo la mano de don Acacio entre las suyas. 

El Faldón se aleja. Entonces ella va en busca de una jarra 

con agua y de una toalla y se aplica al arreglo del muerto. Le 

cruza las manos sobre el pecho. Se quita el crucifijo que lle-

va pendiente del cuello y se lo coloca. Finalmente, tira de la 

cama hasta colocarla en medio de la pieza, y pone cuatro 

ceras sobre sillas y cajones. Se cubre la cabeza con un chal 

negro y se sienta llorando y haciendo pasar maquinalmente 

entre sus dedos las cuentas de su rosario. 
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 VIII 

 

Don Severo y don Félix llegaron para asistir al entierro de su 

hermano. Lo sepultaron en el cementerio destinado a los 

muchachos que morían en el campo. Las tumbas eran todas 

iguales, pero tratándose de un personaje tan importante co-

mo don Acacio, había sido necesario levantar una cruz más 

grande y encerrar la tumba en una especie de jaula suficien-

temente fuerte para evitar que los zopilotes llegaran a buscar 

el cadáver. Para mayor seguridad, se había recubierto el 

lugar con piedras. 

Llegados a la oficina, don Severo pregunta: 

—¿Vieron los muchachos lo que ocurrió a don Acacio? 

—No hubo quien lo viera y nosotros nada hemos dicho —

contestan el Pechero, el Faldón y la mujer. 

Los muchachos se enteraron de la muerte del patrón aquella 

tarde en la cocina, por boca del cocinero y de su mujer. Pero 

el cocinero ignoraba las circunstancias de la muerte de don 

Acacio. Así, pues, aquella misma noche empezó a correr el 

rumor de que don Acacio había tenido un fuerte altercado 

con su mujer, que ésta había cogido una pistola y que cuan-

do él trataba de quitársela el arma se había disparado. 

En la noche, don Severo dijo a la mujer, a los capataces y a 

don Félix: 

—Guarden la cosa en secreto. Si los muchachos llegan a 

sospechar algo de la verdad, ello sería peligroso para todos 

nosotros, porque estas cosas resultan contagiosas. Si los 

muchachos se enteran es posible, podría decir seguro, que 

imiten a Urbano. Debo decirles, además, que he recibido 

cartas con noticias poco halagüeñas. Los diarios que llegan 

permanecen mudos, nada dicen porque solo pueden publicar 

lo que el viejo cacique quiere. Es no sólo el amo del país, 

también manda en los periódicos y en los libros. Pero las 
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cartas son menos prudentes y ellas dan bastante en qué 

pensar. Además, en los periódicos mismos se puede leer 

entre líneas. Aquí dice que han cogido a tres maestros y los 

han mandado a Veracruz o a Yucatán. Allá se sabe de otros 

dos maestros metidos a un cuartel y de quienes nada ha 

vuelto a saberse. O bien, se trata de todos los hombres de 

algún pueblecito de Morelos a quienes los rurales del viejo se 

llevaron sólo Dios sabe a dónde y que después se hallaron a 

más de veinte colgados en el camino. Se sabe de trenes 

descarrilados y de bombas que han hecho explosión en la 

Jefatura de policía de Puebla. En Monterrey cogieron un co-

che cargado de volantes incitando a la rebelión. El cochero, 

quien tal vez era inocente, fue fusilado allí mismo. Ésas son 

las últimas noticias. No se necesita ser un gran profeta para 

decir que todo está a punto de reventar. Si el trono del viejo 

vacila y se hunde, la República entera arderá. Y como duran-

te largos años las gentes no han aprendido a pensar, porque 

pensar está prohibido, las cosas arderán hasta que todos 

nos hayamos consumido. 

Don Félix tose y dice: 

—Todo esto es cierto, hermanito; pero nosotros ya lo sabía-

mos cuando vinimos a Villa Hermosa y compramos estas 

monterías. 

—Cierto —replica don Severo—. Pero ahora las cosas pare-

cen ser más serias. El desorden se siente próximo: por eso 

les aconsejo, particularmente a ti, Félix, y a ti, Pícaro, y a 

ustedes, Gusano y Pulpo, que aflojen un poco las riendas. 

Traten a los muchachos un poco mejor. Hay algo en el am-

biente que no me gusta. El atentado de Pascasio contra la 

Mecha, el crimen cometido por Urbano en la persona de 

Acacio son cosas nada alentadoras. Hace seis meses nadie 

habría osado levantar ni el dedo meñique, en tanto que aho-

ra tienen la audacia de atacar y de matar. Hablando franca-

mente, amigos, creo que estamos sentados en un barril de 

dinamita. Basta acercar una chispa para que todos volemos. 

Entonces nada quedará de nosotros, ni un pelo de nuestra 
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barba. Si alguna vez el ruido empieza en alguna de las fincas 

cercanas y si alguno de los muchachos de allá se llega por 

acá, deberemos considerarnos afortunados si nos queda 

tiempo de hacer lo que don Cacho hizo ayer. 

—Bien, jefe —dice el Pícaro—; pero entonces, ¿qué hacer? 

¿Salvarnos? 

—Claro que no, cabeza de burro. ¿Crees que vamos a per-

der nuestro dinero así como así? Todavía tenemos muchos 

millares de toneladas de madera listas para echar al agua. 

No es precisamente para pagar adelantos a esos cochinos 

indios para lo que nosotros hemos trabajado. 

—Entonces dénos usted sus instrucciones, don Severo —

responde el Faldón. 

—Pero si ya se lo he dicho: durante algunas semanas vá-

yanse despacito, aflojen las riendas. Si los muchachos no 

pueden darnos cuatro toneladas confórmense con tres y has-

ta con dos si es necesario. Los seguirán amenazando como 

antes, pero nada de azotes ni de suspensiones inútiles por el 

momento. Ya volverán, esténse tranquilos, los días en que 

podremos exigir las cuatro toneladas diarias; pero no será 

sino después de la inundación. Mientras tanto dejemos que 

la atmósfera se aclare en todo el país. Hasta será posible 

que el chiquito Madero entre en razón. Es un enano que 

apenas alcanza al borde de una mesa. Pero es quizá por eso 

mismo que ha tenido éxito encendiendo el fuego en el asien-

to del sillón del viejo, que está a punto de saltar y caer con el 

trasero chamuscado. 

—¿Por qué no lo han encarcelado? —pregunta don Félix. 

—¿Por qué? ¿Por qué? Si ya ha estado en la cárcel durante 

seis meses, y, naturalmente, el enano ha ganado así, de un 

golpe, centenares de partidarios y adoradores. Ha sido nece-

sario que el viejo lo mande soltar, porque sin ello sus amigos 

habrían forzado las puertas, regado petróleo y prendido el 

fuego, que pronto cundiría por todos lados. ¿Qué puede el 

viejo cuando en cada rincón hay un tipo con una bomba de 
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dinamita, cosa fácil de conseguir con los mineros? Yo no sé 

lo que pasaría aquí si nosotros también necesitáramos dina-

mita para nuestro trabajo. 

—¡Ah! —dice el Chapopote—. Usted está nervioso por lo que 

acaba de pasar, don Severo, pero eso a nosotros no nos 

intimida fácilmente. 

—Claro, Chapopote, di lo que quieras, que al cabo tú nada 

tienes que perder, como no sean tus calzones agujereados; 

pero no es lo mismo con mi hermano o conmigo. Nosotros 

hemos invertido aquí todo nuestro dinero, todo cuanto hemos 

podido hacer en quince años de trabajo duro. En todo caso a 

ustedes les bastará hacer lo que les digo. Durante algún 

tiempo hay que aflojar. Eso es todo, ¿entienden? 

Don Félix va en busca de dos botellas y llena los vasos para 

dar a la sesión un cariz más simpático. 

Don Severo se levanta y se dirige hacia los jacales habitados 

por ellos. 

—¿Y ahora qué vas a hacer, Áurea? —pregunta a la viuda—

. En este tiempo de aguas es imposible que te vayas, porque 

te empantanarías con todo y caballo, y aunque te salvaras de 

ello, sería imposible que atravesaras los ríos. Las aguas es-

tán crecidísimas y te arrastrarían como a una brizna de paja. 

La mujer se hallaba tendida en el lecho, llorando abundan-

temente. Tenía los ojos enrojecidos. Al oír hablar se endere-

zó y se sentó a la orilla de la cama. 

—No sé qué hacer, nada me importa, todo me es igual. 

Se deja caer sobre la espalda y vuelve a sollozar. 

—No es necesario que armes tanto lío —le dice don Severo 

consolándola a su modo—. No había día en que no se tiraran 

de los cabellos o se llenaran de injurias. ¿Es cierto? 

—Sí, es verdad —dice Áurea entre dos sollozos—; es verdad 

que peleábamos constantemente, pero yo lo quería y él tam-

bién me quería a mí. Él había prometido llevarme a España y 
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casarse conmigo cuando tuviera dinero suficiente. 

Don Severo aproxima una silla. 

—¡Qué sabes tú! A lo mejor llegando a Villa Hermosa se 

deshacía de ti. Además, ¿de qué te sirve hablar ahora? Él ya 

está bajo tierra y nosotros no tenemos tiempo que perder 

recordándolo. Por eso quiero decirte una cosa. 

La muchacha deja de sollozar, sintiéndose reconfortada pen-

sando que, a pesar de todo, hay alguien dispuesto a ayudar-

la. 

—Sí, Áurea, necesito decirte algo —repite don Severo—. Tú 

no puedes quedarte aquí sola, caerías entre las patas de 

algún capataz puerco, a menos que alguno de ellos te guste. 

—No hay uno siquiera que merezca que yo le escupa a la 

cara. 

Durante algunos segundos Áurea olvida su pena, cuando 

oye decir a don Severo: 

—En ese caso, Áurea, lo único que te queda es venir conmi-

go. 

—Pero don Severo, usted ya tiene a dos mujeres en su casa. 

—Es cierto; pero si puedo con dos mujeres no veo la razón 

para no poder con una tercera. 

—Sí, nada más que las dos muchachas que usted tiene me 

arrancarán los cabellos. 

—Ése es asunto mío. ¿Crees tú que yo voy a dejarlas que lo 

hagan? 

—Claro que no, don Severo; usted es el amo y cuando usted 

habla no hay más que obedecer. 

Sollozó una o dos veces más; pero era visible que estaba 

dispuesta a reconciliarse con su destino. Además, ¿de qué le 

habría servido prolongar su duelo? La vida es demasiado 

corta para llorar eternamente a un hombre que no regresará 

jamás. Se muere y el mismo día ya nadie piensa en él. 
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Lo perdido, perdido está sin remedio. Al día siguiente será 

más difícil encontrarlo que el anterior, y así sucesivamente. 

Es necesario gozar de la buena suerte cuando ésta se halla 

presente, porque en su próxima aparición será menos bella y 

menos fresca. 

Áurea tenía demasiada experiencia para saber que las muje-

res pueden consagrar menos tiempo que los hombres al pa-

sado y a los muertos. Porque si bien es cierto que sus goces 

son más numerosos, éstos duran menos. 

Áurea responde con la voz doliente de un mártir: 

—Si usted lo ordena, me iré a su casa y haré lo que usted 

quiera. 

—Yo no doy órdenes, Áurea —protesta don Severo con voz 

paternal. 

Ella se aleja de él, se acuesta sobre el lecho y empieza a 

peinarse la cabellera en desorden. Aquella ocupación le 

permite reflexionar disimuladamente sobre las ventajas de la 

proposición de don Severo. 

—Yo sé bien que usted no da órdenes, don Severo —dice 

sollozando de nuevo. 

Decididamente ella no podía rechazar tan pronto sus velos 

de viuda en favor de don Severo sin despreciarse con ello. 

Desde el momento en que don Severo había penetrado en la 

pieza para hablarle, ella había pensado en hacerse valer. Su 

precio no se contaba en números, pero lo tenía. Una mujer 

que no se aprecia o que no sabe cuánto vale es generalmen-

te depreciada por los hombres. 

—Es verdad que usted no da órdenes, don Severo: por eso 

no me es dado escoger. Yo no puedo irme, porque eso equi-

valdría a empantanarme. Es necesario, pues, que me quede 

y que recurra a la bondad de usted; pero yo espero que us-

ted no me tratará como a una sirvienta, porque, vea usted, 

no obstante nuestras eternas disputas, su hermano me res-

petaba. Yo soy de buena familia, mi padre era comerciante e 



 132 

industrial. 

—Tú sabes que yo nunca he pensado en eso; tu educación 

no se compara con la de las dos mujeres que tengo en casa. 

No puedo despedirlas porque tampoco ellas podrían viajar en 

estos momentos. De no ser así, ahora mismo las mandaría al 

diablo. Porque has de saber, Áurea, que tú me gustaste des-

de la primera vez que te vi con Cacho. Siempre me has gus-

tado más que cualquier otra. Pero era difícil decírtelo desde 

el momento que estabas con Cacho, y yo no quería pleitos. 

Ahora ya lo sabes y vendrás conmigo. 

—Está bien, don Severo, iré con usted. 

Sus lágrimas habían desaparecido casi completamente. Se 

enjuga la cara cuidadosamente con el pañuelo mojado y ha-

ce lo que toda mujer intenta para mirarse fresca y bonita 

cuando acaba de conquistar al hombre de quien depende 

que no muera de hambre. 

Don Severo entreabre la puerta y llama: 

—Faldón, ayuda a la señorita a que haga sus bultos. Mañana 

por la mañana, muy tempranito, partiremos. Haz que prepa-

ren las mulas y mándame a algún muchacho que me sirva de 

mozo. 

El Faldón hace un gesto significativo a los otros capataces, 

señalando hacia la pieza en que se encuentran Áurea y don 

Severo. Desgraciadamente don Félix se hallaba sentado a la 

mesa con ellos, porque de no haber sido así las lenguas se 

habrían movido con mayor rapidez. Al cabo de un instante 

don Severo se les reunió, cerrando tras de sí la puerta de la 

recámara. 

—Ella podría haber venido conmigo también —dice don Fé-

lix. 

—Seguro; pero con la mujer que tú tienes las cosas habrían 

resultado muy mal. Mañana habríamos tenido otro entierro o 

tal vez dos. ¡Tú bien lo sabes, hermanito! 
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Don Félix llena un vaso, bebe el contenido, da un puñetazo 

sobre la mesa y exclama: 

—Tienes razón, Severo, más vale que las cosas sean como 

tú lo has decidido. 

Todos los capataces, o por lo menos todos los capataces en 

jefe, los mayordomos, habían sido llamados al campo para 

ser enterados de la forma en que se haría la nueva reparti-

ción de distritos, necesaria debido a la muerte de don Acacio, 

y para conocer las zonas que les correspondían. 

Hasta entonces, don Severo había dirigido la región Norte. 

Ahora se agregaría la Oeste y una parte de la Sur, a fin de 

no sobrecargar a don Félix, que continuaría con la adminis-

tración general de las monterías. Las regiones destinadas a 

don Severo estaban todavía mal desmontadas y exigían toda 

la atención y todo el trabajo de un hombre experimentado. 

Además, la administración dejaba provisionalmente algún 

tiempo libre. Debido a las inundaciones no se recibía correo 

alguno. Por ello, don Félix podía ocuparse de la dirección de 

las regiones Norte, Sur y Este, más próximas a la adminis-

tración del pueblo, como solían llamarlo. Se encargó igual-

mente de los distritos que se hallaban del otro lado del río y 

que comenzarían a talar desde la siguiente semana. No era 

necesario que don Félix pasara todo el tiempo en esa zona; 

los trabajos allí no eran tan importantes como para alejarlo 

de los asuntos administrativos, que no podían confiarse a los 

subalternos y que eran de importancia primordial en una 

montería racionalmente administrada. El pueblo estaba si-

tuado al borde del río, todas las trozas arrastradas por las 

corrientes menores pasaban por allí y era allí donde se las 

controlaba. Así, pues, la temporada de lluvias, que se había 

iniciado solamente, traería consigo una gran animación. El 

pueblo era también el sitio de reunión de los bateleros en-

cargados de vigilar el arrastre de las trozas, evitando que 

éstas se acumularan en determinados sitios, se embotellaran 

e incluso detuvieran la marcha o desviaran la corriente. Era 
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indispensable evitar que se formaran diques de aquella natu-

raleza. El trabajo resultaba en extremo peligroso, mucho más 

que en las corrientes de zonas templadas. Los trabajadores 

debían deslizarse entre los troncos a fin de descubrir cuál era 

la causa del posible embotellamiento —muchas veces se 

trataba solo de uno— y separarlo, ponerlo en buena posición 

y dejarlo ir nuevamente con la corriente. Pero muchas veces, 

cuando los muchachos hacían equilibrios entre las trozas, 

tratando de ordenarlas y de regularizar el arrastre, llegaban 

enormes masas de agua acumuladas en algún tramo más 

alto, a causa de un aguacero torrencial, y se abatían con 

enorme estruendo y con la irresistible fuerza de una avalan-

cha, quebrándose contra los diques y arrastrando a los traba-

jadores empeñados en deshacerlos. Éstos veían la avenida, 

pero era necesario que fueran de una destreza excepcional 

para escapar a tiempo evitando que los troncos machacaran 

sus cuerpos dejando arrastrar después solo una masa infor-

me. Casi siempre, antes de iniciar el primer salto encamina-

do a salvarse, su cráneo quedaba aplastado, y momentos 

después solo la espuma sanguinolenta vista por una fracción 

de segundo denunciaba el sitio en que el cuerpo era despe-

dazado. Los más afortunados, aquellos que lograban sumer-

girse y tratar de ganar la orilla por debajo del agua, general-

mente morían ahogados. No era raro que de una cuadrilla de 

cincuenta hombres perecieran veinte. 

Río abajo, en las regiones ya pobladas, circulaban botecitos 

de vapor y la vigilancia del arrastre resultaba incluso diverti-

da; pero ese placer no les era dado a los de las monterías. 

En los poblados se utilizaban los servicios de campesinos 

libres o de barqueros profesionales para que recogieran las 

trozas y las apilaran en lugar seguro. 

El pueblo más próximo a la montería se encontraba a una 

distancia enorme pero ya a diez leguas se hallaba, de cada 

lado del río, una cuadrilla armada y montada, vigilando para 

evitar que alguno de los muchachos, a horcajadas sobre un 

tronco, alcanzara algún pueblecito y lograra huir. De noche 
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era imposible escapar; así, pues, se conformaban con vigilar 

durante el día. De noche, las riberas sombrías, cubiertas de 

maleza, escondían demasiados peligros. 

Cuando don Severo llegó al campo principal faltaban más o 

menos cuatro semanas para la fecha fijada por él y por don 

Félix para llevar a cabo el arrastre de las trozas. Llovía 

abundantemente casi todo el día, pero, no obstante, los arro-

yos y las corrientes que atravesaban la región no llevaban el 

agua suficiente para arrastrar las trozas desde los puntos 

apartados. Era necesario esperar a que el lecho de esas 

corrientes se embebiera totalmente hasta que la superficie se 

impermeabilizara y el agua se desbordara y permitiera el 

arrastre. 

Por otra parte, mientras más retardara don Severo el mo-

mento de echar al agua las trozas, más toneladas de madera 

tendría, ya que el trabajo no cesaba. Lograr la mayor canti-

dad de toneladas era la gran preocupación de él y de don 

Félix, su hermano. 

Tres días después de la famosa conferencia todo el mundo 

se había olvidado de la resolución de tratar a los muchachos 

con mayor consideración. Los capataces, que percibían una 

bonita comisión por cada tonelada entregada, así como don 

Félix y don Severo, que solo perseguían acumular toda la 

madera que fuera posible, se desataron nuevamente contra 

los boyeros y los leñadores, con la misma dureza de siem-

pre. Lo ocurrido a don Acacio había sido olvidado antes de 

que los gusanos comenzaran a gozar de sus restos. 

Además no había la seguridad de que don Acacio hubiera 

caído bajo los golpes de alguno de los muchachos. A lo me-

jor algún canalla capataz le guardaba rencor por malos tratos 

atrasados o porque le hubiera quitado a la mujer mientras él 

se hallaba en el trabajo. Porque don Acacio jamás había 

despreciado los placeres prohibidos y don Félix y don Severo 

sabían a qué atenerse. 

  



 136 

 IX 

 

Durante toda una semana, Celso había sacrificado dos horas 

diarias para ayudar a Cándido a producir sus cuatro tonela-

das al igual que los otros. 

—Ya no es necesario que me ayudes más, compañero —le 

decía Cándido a menudo—. Estás perdiendo tu tiempo y van 

a azotarte por mi causa. 

—No importa, hermano, ¿acaso no somos del mismo pue-

blo? 

—Cierto, los dos somos chamulas y vecinos. 

—Ya ves, esa es una razón suficiente; además, bien puede 

haber otra. 

Cándido sonríe, descansa el hacha y enciende un cigarrillo. 

—No te impacientes, hermanito, ella no tiene novio. Anoche 

volvimos a hablar y ella me dijo que tú le simpatizas; pero ya 

sabes que entre nosotros esas cosas no se hacen de la no-

che a la mañana. Lo que sí puedo asegurarte es que tú no le 

disgustas a Modesta. 

—¡Cómo me gusta su nombre! No creo que haya otro más 

lindo. 

—Ya me lo has dicho muchas veces; pero antes de que me 

lo dijeras yo lo había adivinado todo. 

Cándido recoge su hacha y se aplica nuevamente al trabajo. 

Aquella noche, después de cenar, Celso enrolla algunos ci-

garrillos, los acomoda en la bolsa de su camisa y se dirige 

hacia el río. Se va metiendo poco a poco en el agua hasta 

que sentado sobre la arena deja salir solamente la cabeza 

para poder fumar. Ésa es la única manera de matar a las 

garrapatas demasiado pequeñas que resulta imposible 

arrancar de la piel. El agua era como un bálsamo que calma-



 137 

ba también los piquetes de los mosquitos y de los tábanos 

que lo habían acosado durante el día. Los insectos son ex-

cesivamente voraces durante la época de lluvias y sobre 

todo más numerosos que en cualquier otra. Sumergido en 

aquella forma, el humo de su cigarro le protegía la cara y la 

cabeza de los mosquitos que en nubes apretadas revolotea-

ban por las orillas. Celso no era el único que se refrescaba 

en aquella forma. En ambas orillas del río se veían mucha-

chos reposando; ya en grupos, ya aislados. Al cabo de cinco 

minutos un hombre vino a colocarse cerca de él; era Martín 

Trinidad. 

—¡Eh, Celso! Pásame tu cigarro, deja que prenda con él el 

mío. 

—¿Por qué no lo encendiste antes de meterte al agua? 

—Lo encendí, pero se apagó. 

—Está bien; pero antes dime: ¿de dónde vienes tú? ¿Quién 

eres? 

—Te lo voy a decir, Celso, y tú serás el único en saberlo. Yo 

soy de Pachuca, de la región de las minas de plata; allí tra-

bajaba como maestro de escuela. 

—¡Hum! ¿Maestro de escuela y ahora leñador de una monte-

ría? 

—Sí, ¿qué quieres? Nunca he sabido tener el hocico cerra-

do; siempre les hablé con verdad a los mineros, que en su 

gran mayoría eran padres de los chiquillos a quienes yo en-

señaba en la escuela. 

—¿Les decías la verdad? ¿Qué verdad? —pregunta Celso 

con desconfianza. 

—Les he dicho la verdad sobre el dictador y sobre los dere-

chos del pueblo. Les he dicho que un hombre, por hábil que 

sea y por persuadido que esté del derecho que lo asiste para 

dirigir todo un pueblo, no tiene ninguno para privar del dere-

cho de pensamiento y de expresión, para oprimir la voluntad 
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de otros hombres. Porque cada hombre tiene el derecho de 

decir lo que piensa y cada hombre tiene igualmente el deber 

de enseñar, de explicar a otros hombres que están mal go-

bernados y que se les perjudica. Y aunque en concepto de 

otros el hombre se equivoque, tiene perfecto derecho a decir 

lo que piensa, lo que cree mejor para que las cosas marchen 

bien. 

—¿Es eso lo que les dijiste a los mineros de Pachuca? —

pregunta Celso mirándolo de reojo; pero ya estaba demasia-

do oscuro para que le fuera dado distinguir la expresión de 

Martín Trinidad. 

—Les he dicho eso y otras muchas cosas más. Les he acon-

sejado que dejen de bajar a las minas, que no trabajen para 

que los propietarios, y solo ellos, ganen. Les he aconsejado 

que pidan un alza de salarios y autorización para formar un 

sindicato que les permita reivindicaciones colectivas, ya que 

un hombre aislado nada puede. Tú sabes: uno es fusilado, 

otro es encarcelado, a un tercero se le golpea hasta matarlo; 

pero si todos se reúnen para luchar por sus derechos no es 

posible que los fusilen, pues en ese caso no quedaría quien 

trabajara y extrajera el metal precioso del suelo. Así, pues, si 

los propietarios de las minas quieren plata, deberán pagar en 

plata a los mineros la que reclaman. 

—¿Y qué dicen los mineros de tus explicaciones? 

—Después de oírlas se negaron a trabajar. Llegaron los sol-

dados, fusilaron a diez y los otros volvieron al trabajo, porque 

no existiendo un sindicato no hubo quien reuniera a todos los 

mineros. 

—¿Y tú? ¿Por qué a ti no te fusilaron? Es muy raro, ¿no te 

parece? —pregunta Celso otra vez lleno de desconfianza. 

—No, después de azotar a un minero hasta hacerle confesar 

quién le había metido aquellas ideas en la cabeza, me ence-

rraron en el cuartel y me dijeron que yo no sería tan afortu-

nado como los diez mineros fusilados a quienes yo había 

descarriado. Durante tres días me torturaron. Cuando un 
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sargento se cansaba de martirizarme llegaba otro, y así su-

cesivamente. Mañana te enseñaré los cientos de marcas que 

tengo en el cuerpo. Querían hacerme gritar «viva don Porfi-

rio». Yo me negué, puesto que odio al cacique y lo único que 

deseo es su muerte. Cada vez que podía abrir la boca era 

para gritar: «¡Abajo Porfirio, que muera el tirano! ¡Abajo los 

explotadores! ¡Viva la revolución!» A cada uno de mis gritos 

me cruzaban la cara con el fuete. 

Celso pregunta: 

—¿Y cómo pudiste escapar? 

—No escapé, ¿cómo habría podido hacerlo si estaba medio 

muerto? Me llevaron a la estación en compañía de otros cien 

hombres, todos jóvenes estudiantes, maestros, obreros y 

campesinos. Nos encerraron a todos en un vagón de carga, 

hacinados, sin ventilación, sin luz, y por todo alimento nos 

echaban un puñado de tortillas viejas, mohosas, sobre las 

que nos precipitábamos con hambre desesperada. A veces 

vaciaban sobre nosotros una olla de frijoles, que recogíamos 

de entre nuestras ropas y del suelo, junto con otras porque-

rías que comíamos sin poner reparo. En lugar de agua, va-

ciaban sobre nosotros botes de orines. Por fin, un día, des-

pués de haber navegado una eternidad en peores condicio-

nes de las que te he dicho, sufrimos en el ferrocarril, llega-

mos a Yucatán destinados a trabajar en las plantaciones y en 

la reparación de caminos. Ataban a cuarenta hombres para 

que tiraran de un gran rodillo que solo veinte caballos quizá 

habrían podido arrastrar. Para hacernos avanzar nos azota-

ban. Debíamos tirar bajo un sol cien veces más ardiente que 

el de aquí. Entre nosotros también había mujeres y su suerte 

era la misma. Muchos de aquellos hombres y mujeres eran 

hilanderos de Orizaba que se habían negado a seguir traba-

jando si no les aumentaban el salario. Habían escapado de 

ser masacrados. Los que se habían rendido sufrían el casti-

go de trabajar por menos sueldo aún. 

—¿Y cómo pudiste escapar de Yucatán? —preguntó Celso. 
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—Un día asaltamos a cuatro tipos de la policía. Después de 

matarlos como a perros rabiosos huimos a toda prisa. Éra-

mos treinta. Los otros muchachos no se atrevieron, tenían 

demasiado miedo. De los treinta, un buen número fue 

aprehendido nuevamente; otros fueron fusilados por la es-

palda por los rurales que a caballo nos persiguieron. Otros 

más se ahogaron al atravesar un río. Pero nosotros tres, 

Juan Méndez, Lucio Ortiz y yo tuvimos la suficiente malicia 

para apartarnos de los grandes caminos transitados y llegar, 

cogiendo atajos, primero a Campeche y después a la región 

de la que tú eres. Allí encontramos a don Gabriel, el engan-

chador, que nos pareció el mismísimo Salvador, y quien nos 

trajo a la montería. Aquí, por lo menos, no nos buscarán. 

Celso rió sordamente. 

—¡Vaya mentiras las que sabes contar, compañero! Seguro 

que aquí no te buscarán. Ahora te darás cuenta de que lo 

único que has hecho es cambiar de prisión. A menos que a ti 

te parezca de otro modo. 

—Sí, para mí no es lo mismo; hay una diferencia, y ella es 

que aquí se está peor que en Yucatán. Allá era necesario 

trabajar, bien o mal, como cada quien podía. El trabajo era 

duro, nos golpeaban y nos mal nutrían. Pero aquí todos de-

bemos producir nuestras cuatro toneladas y, además, en 

Yucatán no conocían el truco de la suspensión. 

—Y los dos compañeros que escaparon contigo hasta aquí, 

¿quiénes son? 

—Juan Méndez era sargento de infantería en Mérida, ahora 

es desertor. 

—¿Por qué desertó? 

—Un capitán entró borracho una noche en el cuartel. Juan 

tenía un hermano joven que servía en la misma compañía 

que él. Era su primer año de trabajo. Justamente esa noche 

estaba de guardia cerca de las cuadras de las mulas de la 

sección de artillería. El capitán nada tenía que hacer allí, 
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pero entró tambaleándose y jurando. Dio un mal paso y res-

baló, cayendo sobre las inmundicias de las mulas. Entonces 

llamó a gritos al hombre de guardia, que era el hermano de 

Juan, le dio un golpe y con toda la fuerza que desarrollan los 

marihuanos lo arrastró hasta el bebedero de los caballos y lo 

hundió en el agua hasta que lo ahogó. El capitán fue juzgado 

por un consejo de guerra que por todo castigo lo privó de un 

mes de sueldo. Eso fue todo. Dos días después, cuando el 

capitán pasaba frente a una caballeriza, Juan se le echó en-

cima gritándole: «¡Asesino! Tú asesinaste a mi hermanito, el 

consejo de guerra no te castigó; pero yo voy a castigarte con 

mis propias manos para mostrarte que todavía hay justicia 

sobre la tierra.» Y aun antes de que el capitán pudiera po-

nerse en guardia siquiera, Juan le rebanó el pescuezo. Lucio 

era cabo del mismo batallón y amigo íntimo de Méndez. Los 

dos se habían dado de alta al mismo tiempo y no se habían 

separado ni en las buenas ni en las malas ocasiones. Cuan-

do Juan se vio obligado a desertar, Lucio no quiso abando-

narlo. «Si yo hubiera tenido ocasión habría hecho lo mismo 

con el capitán. Soy tan culpable como tú; así, pues, me voy 

contigo.» Huyeron juntos y desde entonces han permanecido 

tan unidos como Cristo a su Cruz. Nos encontramos en Ta-

basco y, como tenemos las mismas ideas, decidimos viajar y 

afrontar nuestra suerte juntos. 

—Pero —pregunta Celso—, ¿por qué me cuentas todo eso? 

¿A mí qué diablos me importa? 

—Es bien sencillo. Te lo cuento porque es algo que a todos 

nos interesa. Yo bien sé que tú tienes la misma idea que 

nosotros y que no estamos muy lejos de realizar lo que tú 

piensas. 

—¿Y qué es ello? 

—No está lejos el día en que todo habrá de terminar, en que 

nosotros empezaremos a colgar para no ser colgados nunca 

más. No creas que yo era el único en Pachuca. En Yucatán 

conocí a otros más, aun cuando había que temer siempre 
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que tu vecino de cama fuera espía de los rebeldes. Pero 

cuando hay millares de hombres en las cárceles, en las 

mazmorras, en los fosos letales, en las islas lejanas, a causa 

de una misma idea, es porque el país está próximo a arder, y 

el fuego está próximo a devorarlo todo, a pesar de las menti-

ras propaladas por los periódicos. En el Norte ha comenzado 

a correr la sangre, y el caudillo, el viejo macaco que tiene la 

desvergüenza de llamarse a sí mismo el protector, el salva-

dor del país, no se atreve a salir sin hacerse acompañar de 

cincuenta guardianes. ¿Quién puede decir si ahora mismo, 

mientras nosotros hablamos de él, del irreemplazable como 

se llama él mismo, no lo han echado a puntapiés del palacio 

y muerto de miedo se orina en los calzones escondido deba-

jo de la cama? Mientras más cruel es un tirano, más cobarde 

se muestra al primer revés. Yo he leído muchos libros, Celso, 

no puedes imaginarte cuántos, y sé un sinfín de cosas sobre 

las revoluciones y las insurrecciones. Siempre ocurre lo 

mismo: la tiranía dura algún tiempo, pero solo algún tiempo. 

—¡Qué lástima que yo no sepa leer, Martín! —dice Celso—. 

Lo más que puedo hacer es mal escribir mi nombre. 

—Tal vez yo pueda enseñarte a ti y a otros muchachos a leer 

y a escribir. 

—Si tuviéramos tiempo, aunque fuera un poquito de tiempo, 

podríamos aprender muchas cosas útiles, muchas cosas 

capaces de procurar satisfacción en la vida. Mi camarada 

Andrés, el boyero, sabe leer y escribir y a menudo me dice 

que en los libros se leen historias maravillosas que muy po-

cas gentes saben relatar. Pero los libros solo tienen vida en 

manos de quienes saben leer; para los que no sabemos no 

son más que una serie de hojas pegadas entre sí. Andrés fue 

quien me enseñó a escribir mi nombre. Desgraciadamente él 

duerme en otro campo para estar cerca de sus bueyes. 

Cuando llega a venir es por la noche, cuando ya estamos 

muy cansados. Nos hace falta tiempo y, sobre todo, trabajar 

menos; solo así podremos reflexionar en nuestras cosas co-

mo seres humanos en vez de mirarnos estúpidamente como 
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bueyes que tiran de la yunta, rumian y se espantan las mos-

cas con el rabo. A veces pienso que nosotros somos más 

desgraciados que los bueyes. Ellos nada saben de una vida 

mejor, en cambio nosotros lo sabemos, hemos visto otros 

lugares y sabemos de otros hombres menos miserables y 

menos ignorantes que nosotros. 

—Voy a decirte algo que tú no sabes todavía. Algo que so-

lamente yo sé. 

Celso se esfuerza nuevamente para mirar la cara de su ve-

cino, sentado cerca de él sobre la arena del río; pero la oscu-

ridad no se lo permite. Chupa fuertemente su cigarro y al 

avivarse el fuego un leve resplandor ilumina la cara de Martín 

Trinidad. Éste mira en rededor para cerciorarse de que nadie 

se halla próximo y en posibilidad de oír lo que va a decir. Se 

acerca más a Celso y habla en voz queda. 

—Lo que cuentan en la oficina sobre el accidente de don 

Acacio es mentira. 

—¿A qué llamas tú mentira? 

—La historia es enteramente distinta, solo que ellos no quie-

ren que se sepa la verdad; tienen un miedo espantoso de 

que nosotros hagamos lo mismo. 

—¿Qué es lo mismo? Habla, nadie nos escucha; pero si al-

guien parara la oreja yo le daría tal bofetón que se quedaría 

sin habla una semana. 

—Pascasio y Urbano huyeron, eso tú lo sabes; lo que no 

sabes es que en el momento de ser cogido, Pascasio le par-

tió el cráneo a la Mecha con una piedra. Inmediatamente el 

Faldón mató a Pascasio a balazos. Urbano se lo contó todo a 

la mujer del cocinero mientras esperaba en la cocina a que 

don Acacio estuviera listo para administrarle la azotaina de 

costumbre. Pero lo que Urbano hizo allá abajo, a la orilla del 

río, solamente yo pude verlo. Urbano aprovechó un descuido 

de don Acacio, saltó sobre él, lo ató a aquel árbol que ves 

allá abajo y le sacó los ojos con una espina. 
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—¿Estás seguro? 

—Lo vi con mis propios ojos. Venía de cambiar mi hacha en 

la bodega cuando descubrí la escena, me escondí tras unas 

matas y observé todo lo que pasó. Después de hacer lo que 

te he dicho, Urbano se amarró una piedra a la cintura, entre 

el pantalón y la piel, y se arrojó al río, ahogándose. Nadie 

sabe esto, todos creen que volvió a huir y ya han enviado a 

dos a perseguirlo. Después, don Acacio, loco ante la idea de 

no volver a ver jamás, se pegó un tiro en la cabeza. 

—¿También eso lo viste tú? 

—No; pero Epifanio, el mozo de la oficina, lo vio todo a tra-

vés de una rendija. Él vio suicidarse a don Acacio. 

Celso lanza un silbido y dice: 

—¿Sabes, Martín Trinidad, que todo eso es muy divertido? 

—¿Sí? Pues todavía sé algo más —dice Martín aproximán-

dose a Celso y bajando la voz—. Los de allá creen que Ur-

bano se escapó llevando consigo la pistola y la cartuchera de 

don Acacio. Lo cierto es que la tiró porque no sabía cómo 

usarla, el pobre era bien tonto. Cuando él se arrojó al río yo 

salí de mi escondite y recogí el revólver y la cartuchera de 

don Acacio, que, ya ciego, de nada pudo darse cuenta. 

—¿Así que tú tienes el revólver y la cartuchera? —pregunta 

Celso en voz baja, excitada. 

—Sí. Los enterré en la arena. Como verás, Celso, con ese 

revólver tú, yo, Juan Méndez y Lucio Ortiz podemos hacer 

mucho. 

—¿Saben ellos que tú tienes el revólver? 

—No, nada les he dicho; eres tú el primero que lo sabe. Co-

mo ves, podríamos salvamos fácilmente. 

—Mucho he pensado en ello; pero de nada serviría salvarme 

yo sólo ni que te salvaras tú. Es necesario, es menester que 

todos huyamos el mismo día y que todos juremos no dejar-
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nos coger y morir antes que dejarnos conducir aquí nueva-

mente. Lo mejor sería acabar con todos los que aquí no son 

camaradas nuestros. Si los dejamos vivos nada cambiará, 

todo seguirá igual y cualquier día nos volverán a poner el pie 

en el pescuezo. Sólo un acto total y bien conducido podrá 

servir. Un solo hombre nada puede cambiar ni hacer. Debe-

mos obrar juntos y al mismo tiempo. De otro modo todo sería 

inútil. Yo habría podido salvarme cien veces, solo o con An-

drés o Santiago o Fidel, que también son de fiar. Pero noso-

tros nos hemos dicho y redicho que es necesario acabar con 

las monterías, destruirlo todo, incendiarlo, exterminar a los 

patronos y a los capataces; lo demás no vale la pena. 

—Eres más inteligente de lo que yo creía, Celso. 

—No te creas que he sido yo solo el que ha tenido esas 

ideas. Yo soy fuerte y resistente; pero en cuanto a pensar, ya 

es otra cosa. Eso lo hemos discurrido todos juntos. Andrés, 

Pedro, Santiago y todos los que en nuestra vida hemos visto 

algo más que la finca o el pueblo donde nacimos. Y mira tú, 

ahora se nos vienen a reunir un maestro de escuela y dos 

militares que piensan exactamente como nosotros. ¡Buena 

falta que nos habían hecho ustedes! Ahora debemos refle-

xionar en el cómo y el cuándo. Es lamentable que Urbano se 

haya ahogado. Era un verdadero rebelde, de los que noso-

tros necesitamos. Porque hasta ahora, nadie se había atrevi-

do a atacar a un patrón y arrancarle los ojos. No sé siquiera 

si yo mismo habría tenido valor para hacerlo. Puede ser que 

sí, todo depende. Se trata del momento en que uno habrá de 

decirse: «Hasta aquí, esto es todo lo más que puedo sopor-

tar, cualquier cosa sale sobrando; ahora arremeto cueste lo 

que cueste, pues lo único importante es acabar de una vez 

por todas.» 

Martín Trinidad da una última chupada a su cigarro, lo tira y 

sale del agua sacudiéndose. 

Celso mete la cabeza en el agua, produciendo gruesas bur-

bujas, escupe, con la mano se quita el agua de la cara y 
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echa hacia atrás sus largos cabellos, e impulsándose como 

flecha con los brazos tendidos, gana la orilla arenosa. 

—Parezco esponja; pero al menos creo haberme sacudido 

todas las garrapatas. Los piquetes de mosco se me quitaron 

y hasta las huellas de mi última colgada no aparecen ya —le 

dice a Martín Trinidad. 

Cuando terminan de montar la pendiente, Martín Trinidad 

dice con calma: 

—Entendido que nada dirás de cuanto te he contado, Celso. 

Ni siquiera a Andrés. Tampoco yo lo diré ni a Méndez ni a 

Ortiz. Sólo tú lo sabes. Deja que los muchachos sigan cre-

yendo que nosotros somos tres vagabundos, tres evadidos 

de la prisión; déjalos que piensen lo que quieran. Yo quería 

que tú supieras quiénes somos y que nuestro pensamiento y 

nuestro deseo es el mismo pensamiento y el mismo deseo 

de ustedes. Ustedes seguirán su camino, nosotros el nues-

tro. Pero cuando la cosa se desencadene es necesario que 

sepan que si tú tomas la cabeza, yo iré a la retaguardia o 

que seré yo quien vaya a la vanguardia si tú te decides por la 

retaguardia. Tal vez esperemos dos meses, seis; pero sé 

que no habremos de esperar un año. En todo el país el fuego 

cunde, las primeras llamas se levantan en todas partes. Lo 

importante era decirte lo que te he dicho. Nuestro grito de 

guerra será: «¡Tierra y Libertad! y ¡Abajo la dictadura!» 

—No tan aprisa, manito —contestó Celso—. Todavía no. 

Cuando gritemos con todas nuestras fuerzas «¡Libertad!», 

entonces será necesario que ni un solo hombre deje de acu-

dir al llamado. 

—Nosotros no necesitamos de banderas ni de estandartes. 

Todo lo que nos hace falta es sangre en las venas: ¡Tierra y 

Libertad! 

Y en vez de buenas noches, Celso contestó: 

—¡Tierra y Libertad! 
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 X 

 

La tarde siguiente, don Félix se presentó en el cobertizo que 

servía de comedor a los trabajadores. Seis troncos sostenían 

un techo de paja y eso era todo. Cuando llovía, los hombres 

tenían que apretarse en el centro del cobertizo unos contra 

otros, lo más estrechamente que les era posible, a fin de no 

mojarse. Desde luego que aquel comedor carecía también 

de mesas y de sillas y los comensales se sentaban en cucli-

llas sobre el suelo con los trastos y el tenate de las tortillas al 

alcance de la mano. Los patronos jamás se habían parado a 

pensar en si los trabajadores habrían deseado un poco de 

comodidad para comer. 

Don Félix camina algunos pasos, mira a los hombres y habla: 

—Tú, Cándido; tú, Tomás, y tú, Cástulo, y ustedes —

señalando a algunos otros hombres—, van a empacar sus 

cosas en seguida y a atravesar el río, porque en adelante 

trabajarán en los campos nuevos a unas cuatro leguas de 

aquí. Ahora, de prisa, acaben de comer y en marcha, porque 

los barqueros no pueden esperar toda la noche. 

Los interpelados terminaron de comer rápidamente y se diri-

gieron a sus jacales a fin de prepararse. 

Cándido mandó a sus dos hijos en busca de los cochinitos, 

que vivían libremente en el campamento, alimentándose con 

lo que podían encontrar. Don Félix había dicho varias veces 

que los mandaría matar y se los comería uno por uno, ya que 

habiendo engordado en sus propiedades tenía perfecto de-

recho a hacerlo. 

Modesta ayuda a su hermano a hacer sus paquetes. 

Don Félix se dirige hacia el jacal donde se hallan Cándido y 

Modesta. 

—¡Eh, muchacha!, ¿por qué no te quedas tú en el campo? 

Podrías trabajar para mí. Allá, en el nuevo campamento, no 
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hay más que maleza y tú te encontrarás sola entre tigres y 

serpientes. No hay ni siquiera un jacal levantado. Los que 

lleguen allá tendrán que dormir por lo menos hoy y mañana 

bajo las estrellas, a menos que a medianoche, en cuanto 

lleguen, se pongan a levantar cuando menos un cobertizo. Y 

eso, con lo que va a llover, no será nada divertido. Yo sé lo 

que te digo, chiquita, más vale que te quedes. 

—Muchas gracias, patroncito; pero yo prefiero seguir con mi 

hermanito. 

—Como quieras, muchacha; yo te lo digo por tu bien. Si ma-

ñana cambias de parecer, ya sabes que puedes regresar; 

pero te esperaré hasta mañana solamente. 

De regreso a su jacal, y al pasar frente al cocinero, don Félix 

dice: 

—Cuando uno quiere ayudar a estos puercos se rehúsan. 

Prefieren vivir en el chiquero, es lo único que conocen. 

—Muy cierto —aprueba el cocinero. 

Él tenía experiencia y sabía que más vale dar siempre la 

razón en este mundo a los poderosos. Así no hay peligro de 

cometer imprudencias y se aseguraba el pan. Al cocinero 

jamás lo habían golpeado ni colgado. De vez en cuando don 

Félix le administraba algunas cachetadas; pero él las acep-

taba como una demostración amistosa. 

Al regresar del trabajo, Celso se dirige al comedor, y al no 

ver allí a Cándido va a buscarlo a su jacal. 

—¿Así que el patrón los manda del otro lado del río? 

—Sí —responde Cándido mansamente—. ¿Qué podemos 

hacer? 

—Aquello es la pura selva. Habrá que empezar por limpiar la 

maleza. La primera noche tendrán que pasarla en la espesu-

ra. Cuando menos envuélvanse bien en los mosquiteros. 

Espera, Modesta, ahorita voy a ayudarte. 
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Los niños llegan en aquel momento, trayendo a los cochini-

tos que chillan desesperadamente creyendo llegado el día en 

que habrán de convertirse en jamón y embutidos. 

—Yo iré allá para ayudarlos —dice Celso. 

—Así te atrasarás muchísimo —replica Cándido, feliz, a pe-

sar de todo, con aquella promesa. 

—Puede ser que yo también vaya allá después de echar al 

agua las trozas para el arrastre. ¿Te gustaría que volviéra-

mos a estar juntos? Es tan agradable poder reunirnos todas 

las noches, como aquí… 

—Claro que me gustará, y tú, hermanita, ¿qué piensas? 

Modesta no responde. 

Celso, armándose de valor, dice: 

—¿Te gustaría a ti que me reuniera allá con ustedes, Modes-

ta? 

—Sí, me gustaría mucho. 

—Con el gusto que me da oírte —dice Celso riendo alegre-

mente. 

Felipe estaba más borracho de lo que Celso podía suponer, 

por lo que el primer cayuquero le había dicho. Se tambalea-

ba sobre la canoa, que ni siquiera había logrado inmovilizar 

sobre la arena. 

—¡Por Dios! —grita—. ¡Qué porquería de tiempo! Mojados 

por arriba y por abajo, sin un solo pelo seco. 

Lo acompañaba un muchachito a quien llevaba como ayu-

dante y cuya misión consistía en saltar de la canoa y tirar de 

ella hasta hacer avanzar la proa sobre la arena. 

—Anda allá arriba y tráeme la botella —le ordena—. Es ne-

cesario que me eche al cuerpo un poco de combustible. 

—Con la borrachera que traes no podrás pasarnos del otro 

lado —protesta Celso—. Ni siquiera puedes tenerte en pie. 
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—¿Quién, borracho yo? ¿Y eres tú, chamula asqueroso, 

quien se atreve a decir a un viejo cayuquero que está borra-

cho? ¿Borracho yo? Dime nada más: ¿quién lleva la barca, 

tú o yo? 

—Tú —contesta Celso. 

—Perfectamente, y tú vas a cerrar el hocico. Ahora, ¿quieren 

embarcarse o no quieren? 

Cándido se arma de valor y dice a Celso: 

—Aguárdame aquí, voy a buscar al patrón y a preguntarle si 

permite que nos embarquemos en otro cayuco. 

—Ustedes pasarán en el cayuco que les toca —decreta don 

Félix en respuesta al ruego del infeliz que, parado humilde-

mente a la puerta del jacal, explica que Felipe se halla en 

estado tal de embriaguez que no puede tenerse en pie—. 

¿Quién manda aquí, chamula? 

—Usted, patroncito. 

—En ese caso, nada tienes que temer; Felipe podrá estar tan 

borracho como quiera, que ello no le impedirá ser el mejor 

cayuquero de la montería. Pablo bebe menos; pero en cuan-

to a conocer el río, no le llega ni a la punta del zapato. 

—Patroncito, si usted quisiera, podríamos cruzar el río ma-

ñana tempranito. 

—Ni pensarlo. Perderíamos media jornada. Vas a atravesarlo 

ahora mismo, y ahora mismo también vas a dejarme por la 

paz. Pablo tiene que transportar los útiles, las hachas y a los 

otros muchachos. Además, con todo lo que tú llevas, para 

transportarte a ti y a tu tren es necesaria una canoa comple-

ta. ¡Andando, vete ya! Mañana temprano iré a ver cómo mar-

chan las cosas. Ahora ten, tómate esta copa. 

Cándido acepta y de un trago vacía el contenido. Aquello le 

reconforta el corazón. Da las gracias y se retira con un cortés 

«con permiso». 
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Regresa a la orilla del río, en donde Celso lo espera. 

—Nada logré. 

—Lo sabía de antemano y he cargado todo sobre el cayuco. 

Siéntate atrás, adelante todo está empapado. Los chamacos 

han estado sacando el agua, pero con este llover nada pue-

de secarse. 

Celso había metido los bultos en la canoa. Modesta se halla-

ba sentada en medio con los niños a su lado. Éstos mante-

nían a los cochinitos cerca, atados con un lazo. Modesta 

cargaba sobre las rodillas el envoltorio que contenía todas 

sus propiedades. 

Cándido saltó sobre la barca, brincó sobre los cochinitos y 

los bultos y se acurrucó en el fondo de la canoa, mantenien-

do en alto la linterna. Cerca de él se hallaba Felipe de pie, 

con un largo remo entre las manos. Estaba furioso, primero, 

porque su joven ayudante había resbalado tirando la mitad 

del contenido de una botella de aguardiente y, después, por-

que sus pasajeros no acababan de embarcarse. Aquella era 

la última vez que tenía que atravesar el río esa tarde y esta-

ba impaciente por acostarse. 

Celso tendió la linterna al muchacho ayudante. 

—Métete en la canoa, yo voy a empujarla porque con lo car-

gada que está tú no podrás hacerlo. 

Celso curva el cuerpo sobre la proa, la levanta un poco a 

fuerza de brazos, la hace resbalar sobre la arena y la pone a 

flote. Felipe empuña el remo y comienza a remar. Celso salta 

sobre la primitiva embarcación que navega ya, perdiéndose 

en la oscuridad. 

Felipe da dos vigorosos golpes de remo y la barca avanza 

hasta la mitad del río metiéndose en la espuma. El remero 

endereza rápidamente la barca para evitar que la arrastre la 

corriente y lo hace con habilidad tal, que Celso y Cándido 

reconocen que su temor al agua había sido ridículo. 
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La barca se desliza como una flecha. De vez en cuando Feli-

pe apoyaba su largo remo sobre el fondo, para enderezar la 

embarcación hacia donde podía deslizarse con mayor rapi-

dez. Deseaba terminar su tarea cuanto antes. Generalmente, 

cuando la corriente era tan fuerte como entonces, los bar-

queros procuraban mantenerse, al contrario de lo que Felipe 

hacía, lejos del centro, para no exponerse a ser arrastrados. 

En efecto, si el piloto perdía, aunque fuera por un segundo, 

el control de su embarcación, ésta era desviada y la corrien-

te, azotándole los costados, la hacía zozobrar hasta que los 

hombres y las cosas que se hallaban en su interior eran lan-

zados al agua. Por ello preferían navegar cerca de las orillas 

buscando sitios más calmados. Pero las zonas tranquilas no 

se hallaban siempre del mismo lado. Unas veces se las ha-

llaba del lado derecho y otras del izquierdo, de acuerdo con 

el curso marcado por la corriente. Así, pues, el trabajo del 

cayuquero consistía en llevar la barca de un lado a otro bus-

cando las zonas menos agitadas. La travesía del río no exi-

gía solamente una habilidad consumada, sino un conoci-

miento profundo del curso del agua, de las corrientes ocultas, 

de los remolinos, de los bancos de arena y de los rápidos. 

Los cayuqueros iniciaban su carrera desde niños, acompa-

ñando a viejos cayuqueros que les servían de maestros. 

La navegación de día era difícil; pero de noche, las dificulta-

des se duplicaban. Los viejos cayuqueros conocían tan bien 

la corriente que con solo tocar el fondo del río con su largo 

remo sabían de qué lado se encontraban. Y era cierto que 

aun en estado de ebriedad maniobraban a la perfección; pe-

ro como la embriaguez no es un estado normal, es difícil 

adelantarse a decir cómo obrará un ebrio ante un aconteci-

miento inesperado. 

Felipe, con la razón velada, se sentía en extremo audaz. 

Además, él era mestizo y despreciaba a los indios profunda-

mente. Era tan trigueño como Cándido; sus cabellos eran 

negros, gruesos y lacios como los de Celso; pero él se con-

sideraba igual que los ladinos. A él jamás se le golpeaba, y 
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su habilidad de cayuquero experimentado y su calidad de 

constructor y propietario de dos cayucos hacían de él un tra-

bajador independiente, con el derecho de embriagarse tan a 

menudo como quisiera o como su dinero se lo permitiera. 

Los lloriqueos del miedoso Cándido, que se había atrevido a 

pedir a don Félix que retardara la travesía para no obligarlos 

a navegar durante la noche, lo hacían más temerario aún. 

Iba a mostrar a aquel chamula piojoso de lo que es capaz un 

verdadero cayuquero y cómo puede conducir una barca a 

toda velocidad en plena noche y sobre la corriente desenca-

denada. 

Así, pues, insistió en mantener la barca a mitad de la corrien-

te. Se deslizaban como si fueran en una lancha de motor. 

Para hacer la travesía se necesitaban más o menos quince 

minutos; pero Felipe quería demostrar que él era capaz de 

hacerla en diez minutos. Desgraciadamente la canoa nave-

gaba a tal velocidad que era imposible mantenerla en el cen-

tro con algunos golpes de remo. Aquel navegar locamente 

dura solo dos o tres minutos, al cabo de los cuales, la proa 

va a dar contra los guijarros que bordean un rápido, tan vio-

lentamente, que queda aprisionada entre los dos bordes de 

guijarros. Con un golpe de remo, de una habilidad maravillo-

sa, Felipe salva la popa; pero el segundo golpe no es acerta-

do, la embarcación vira demasiado sobre la izquierda y ya no 

es posible conservar la dirección conveniente. 

Felipe abarca en un instante la situación, sabe que ocurrirá lo 

inevitable. Sin embargo, da un fuerte golpe de remo; pero 

alcanza el fondo una fracción de segundo más tarde de lo 

necesario. La corriente golpea la canoa por un flanco, inun-

dándola. Felipe, mal sostenido por sus piernas, se tambalea 

y cae por estribor. Por desventura la barca va a estrellarse 

contra un tronco gigantesco y naufraga. 

—¡A la orilla! —se contenta Felipe con gritar. 

Cándido, Celso, Modesta, los niños y los puercos, todos, 

luchan en el agua. La oscuridad profunda les impide distin-
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guir las orillas. Felizmente, y previendo lo inevitable, Celso y 

Cándido pudieron darse cuenta momentos antes, a la luz de 

las linternas, de que se encontraban más próximos a la orilla 

derecha que a la izquierda, habiendo observado también que 

de aquel lado el remo no se había hundido ni a la mitad, lo 

que les hizo pensar que se hallaban cerca de un banco de 

arenas y de guijarros que formaban un vado. 

Cándido sacó la cabeza del agua para llamar a los niños. El 

más pequeño se encontraba cerca de él y le contestó. Cán-

dido se apresuró a afianzarlo de la camisa. 

Celso daba voces llamando a Modesta y a Cándido. A tientas 

logró cogerse a las ropas de la muchacha y tirar de ella. 

Cándido gritaba: 

—¡A la derecha! 

La región de la que Cándido y Celso eran no ofrecía muchas 

posibilidades de aprender a nadar, ya que no se encontraban 

en ella ni lagos ni ríos; pero los indios, cuando caen al agua, 

salen como los perros, por instinto. Además, no llevan calza-

do y sus ropas de manta son lo bastante holgadas y ligeras 

para no estorbarles. 

Lograron hacer pie; se encontraban un poco separados entre 

sí y daban voces para reunirse. Felipe también se reunió a 

ellos. Vuelto repentinamente de su embriaguez, no se daba 

cuenta exacta de lo que ocurría. 

—¡Por la Virgen Santísima! —exclama—. Jamás me había 

ocurrido semejante cosa. Mi barca ha volcado una o dos ve-

ces, pero ello ha sido a causa de algún rápido. Por aquí nun-

ca me había ocurrido, es imposible, alguien me debe haber 

jugado una mala pasada; tal vez fue alguno de ustedes; 

¡malditos chamulas! 

Se hallaban todos juntos; hasta los cochinitos, amarrados 

con el lazo, estaban presentes. El perro que había seguido a 

Cándido desde su pueblo, daba chillidos de contento y se 

sacudía el agua. 
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En cuanto al equipaje, se había perdido. Modesta, expri-

miendo sus enaguas, se volvió rápidamente y preguntó: 

—Celso, ¿está Ángel contigo? 

—No, aquí no está. Estará con Cándido. 

Cándido contesta angustiado: 

—No, aquí no; yo creí que estaba contigo, Modesta, o con 

Celso. 

Todos se ponen a gritar: 

—Angelito, Angelito, ¿dónde estás? 

Pero la única respuesta que obtienen es el grito furioso del 

agua que se precipita rugiendo. 

Al ver que Felipe tarda en regresar, don Félix comprende que 

algo anormal ha ocurrido y a la mañana siguiente, muy tem-

prano, despacha a Pablo con su cayuco. Pablo descubre a 

los náufragos agazapados en la orilla; los embarca y los 

conduce al nuevo campo en donde los otros muchachos han 

comenzado ya a construir sus jacales. 

Celso regresa al campo principal con Pablo. Don Félix lo 

recibe con injurias: 

—¿Qué tenías tú que hacer allá? Vas llegando ahora des-

pués de haber perdido medio día de trabajo. ¿Acaso te man-

dé yo al nuevo campo? 

—Quise ayudar a Cándido con sus cosas, patroncito; él lleva 

a la familia consigo. 

—Y mientras tanto tu trabajo espera. Cándido es ya bastante 

grande para viajar solo. 

—Perdió a uno de sus niños —contesta Celso. 

—Por descuidado, debía haberle prestado mayor atención. 

Además, nadie le dijo que trajera a sus hijos. Aquí de nada 

sirven. Ahora, vete a trabajar y procura producir tus cuatro 

toneladas, como de costumbre. Si tienes ganas de pasearte 
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otra vez no lo hagas a costa mía. Yo te pago por tu trabajo y 

tu trabajo está en producir cuatro toneladas. 

—Está bien, patroncito. 

Don Félix continúa desayunando y dice a los dos capataces 

que lo acompañan: 

—Ya ven, una vez más acerté designando a Pablo para que 

transportara los útiles y las hachas. De haber sido ese borra-

cho de Felipe el que las llevara habríamos perdido todo; ha-

brían sido por lo menos ciento cincuenta pesos echados al 

agua. Solo eso nos hubiera faltado. Hace dos semanas que 

no llega el correo y que no aparece por aquí ni una caravana 

de turcos. ¿Pero en dónde se habrá escondido el tal por cual 

de Felipe? 

—Se fue con Pablo —contesta uno de los capataces—. Va a 

ver si logra encontrar su cayuco. 

—¿Sí? Pues ya tiene para tres semanas, si no es que más. 

Cándido trabajaba, comía, se acostaba, se levantaba, volvía 

a su trabajo, comía nuevamente, se acostaba, se levantaba, 

tumbaba sus árboles, entraba en su jacal, se acurrucaba en 

un rincón y miraba fijamente delante de sí. Apenas hablaba, 

iba viviendo como un autómata. Todas las mañanas y todas 

las tardes se aproximaba a la orilla del río y miraba correr las 

aguas agitadas que le habían arrebatado a su Angelito. Y 

cada vez que regresaba del trabajo daba una vuelta por el 

jacal y miraba a Modesta en silencio. 

Modesta sabía lo que él esperaba encontrar cuando regre-

saba fatigado, abrumado. 

Cuatro días pasaron iguales. Una tarde dijo con voz sorda a 

su hermana: 

—Modesta, el cayuco de Pablo está amarrado en la orilla. 

Cuando se oscurezca embarcaremos. 

—¿Adónde iremos, hermanito? —pregunta con sorpresa. 

Parece dudar de que su hermano esté en su razón. 
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—Yo no puedo quedarme aquí. Ellos mataron a mi Angelito, 

asesinaron al hijito mayor de Marcelina. Regresaremos al 

pueblo, Modesta, porque yo aquí no me hallo. Quiero volver 

allá, a mi tierra, a cultivar mi maicito, a mirar cómo está la 

casa que levanté con mis propias manos. Yo no puedo se-

guir aquí, necesito volver. 

—¿Nos llevaremos los cochinitos, hermanito? 

—Claro que nos los llevaremos. ¿Cómo crees que vamos a 

dejarlos? Ellos tampoco se hallan, ni el perro, ni tú… 

—¿Y Celso? —pregunta ella. 

—Celso sabe de dónde somos y te irá a buscar. Él ya me lo 

ha dicho, sólo que me ha pedido que no te lo cuente. Dice 

que si como él cree, la muchacha a quien quería se ha casa-

do con otro, él te pedirá que seas su mujer. Él nos seguirá, 

hermanita, de eso puedes estar segura. 

Modesta acaba de acomodar cuidadosamente los trastos en 

un rincón y dice: 

—Nos cogerán. 

—Tal vez. ¿Pero qué quieres? Yo no puedo continuar aquí. 

Es necesario que me vaya, y, si me cogen, volveré a irme 

una y otra vez. No puedo más, ellos mataron a mi Angelito. 

—No, hermanito, desgraciadamente cayó al agua. 

—Sí, pero no por la voluntad de nuestra Santísima Madre, 

sino por la voluntad de ese demonio, del patrón. ¿Por qué no 

quiso que hiciéramos el viaje de día? ¿Por qué no nos dejó ir 

en el cayuco de Pablo? Sencillamente porque odia a los ni-

ños y quería matarlos. Yo lo sé bien. Cien veces me ha dicho 

que deben trabajar porque si no no tendrán derecho a estar 

aquí conmigo. Quiere hacer trabajar a los hijos de mi pobre 

Marcelina, de mi pobre mujer asesinada también por ese 

doctor, asesinada porque no pude pagar a tiempo. 

—Haremos lo que tú quieras, hermano, nos iremos. 
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—Esperaremos a que los muchachos se hayan dormido. 

Pero tú ya puedes ir bajando hasta la orilla a Pedrito y a los 

cochinitos. Los otros pensarán que los llevas para que se 

bañen. 

Esa misma noche Cándido, Modesta, Pedrito, los cochinitos 

y el perro se embarcaron en el cayuco de Pablo. Desde ha-

cía dos días la lluvia había disminuido. El nivel del río era ya 

más bajo y la corriente había perdido su violencia. 

Ya avanzada la noche, la luna, en menguante, apareció. Ha-

bía solo unas cuantas nubes y podía verse con bastante cla-

ridad. 

Pablo el barquero se había llevado la garrocha con la que 

guiaba el cayuco. Pero Cándido sabía perfectamente que él 

jamás habría podido usarla, pues para ello se necesitaba una 

larga experiencia. Para sustituirla había tallado tres tablas, 

una de ellas larga y plana que pensaba utilizar a manera de 

remo. 

No se aventuró a mitad de la corriente, se mantuvo cerca de 

los bordes a fin de sentir siempre el fondo con su tabla, que 

tenía solo dos metros y medio de largo. Así, pues, pudo diri-

gir la canoa tal como lo había planeado. 

No llevaban equipaje que aumentara el peso. En un pedazo 

de su única camisa llevaban envueltas las tortillas, la pasta 

de frijol y un pedacito de carne seca. Uno de los muchachos 

le había prestado un pedernal y una mecha para poder hacer 

fuego. Desgraciadamente había perdido el cuchillo que lle-

vaba siempre al cinto, en su funda de cuero; pero tenía la 

intención de tallar unos arpones para ensartar algunos peces 

y comerlos asados. También podría tumbar algunos pájaros 

con su honda. Considerándolo bien, las perspectivas no eran 

del todo malas. 

La barca se deslizaba fácilmente. Durante algún tiempo la 

luna iluminó la ruta acuática; después, de ambos lados del 

río, la maleza empezó a formar dos barreras impenetrables. 

De tierra llegaba hasta ellos el murmullo de la selva que lle-
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naba la noche de vida. De vez en cuando el croar de las ra-

nas o el canto de algún pájaro asustado cubría el murmullo 

de la selva. A cada instante cruzaban sobre sus cabezas 

batiendo las negras alas los murciélagos y los pájaros noc-

turnos. Pedrito se había dormido en el regazo de Modesta. 

Uno de los puerquitos se recargaba contra él calentándole el 

cuerpo. 

—Hermano —pregunta Modesta en voz baja—, ¿cuánto 

tiempo durará nuestro viaje? 

—No lo sé; lejos, muy lejos, encontraremos los grandes rápi-

dos. Entonces tendremos que sacar la canoa a tierra. Volve-

remos a navegar y encontraremos nuevas caídas; pero en-

tonces ya no podremos arrastrar la canoa por tierra, a causa 

de las rocas; tendremos que caminar en dirección del ocaso 

hasta llegar a nuestro pueblo. Así me lo ha dicho un mucha-

cho que conoce bien el río, porque el año pasado le tocó 

navegar con los que cuidaron el arrastre de las trozas. 

—Hay algo que yo no comprendo, hermanito. ¿Por qué si es 

tan fácil salvarse en un cayuco, los muchachos se quedan en 

la montería en vez de salvarse? 

—Porque no todos tienen un cayuco a su disposición o por-

que tienen miedo del agua o porque temen no saber conducir 

la barca. 

—Puede que tengas razón, hermano —contesta Modesta. 

En el fondo no lo cree, pero calla. 

A la mañana siguiente don Félix llama al Chapopote y al 

Guapo. 

—Bébanse el café de prisa, traigan sus caballos y vayan en 

seguida a las Champas, al nuevo campo. Recorran la región, 

cuenten los troncos y márquenlos. Felipe los llevará. 

Los capataces cogieron las cosas que les eran indispensa-

bles y se embarcaron en el cayuco. El Guapo llevaba consi-

go su fusil, porque, decía, por allá habrían de encontrar bas-

tante caza mayor, toda vez que aquello era selva virgen. No 
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se había comenzado a talar y los muchachos no habían teni-

do ocasión de ahuyentar a las bestias con sus gritos; así, 

pues, habría oportunidad de cobrar algunas bellas piezas, 

que hubiera sido una lástima dejar escapar, ahora que los 

alimentos comenzaban a ser extremadamente justos, sobre 

todo después de la inundación. 

Durante la travesía los dos capataces se pusieron a hacer 

proyectos placenteros. Sus caballos, atados por un lazo al 

cayuco, los seguían a nado, uno a la derecha y otro a la iz-

quierda. 

Cuando les faltaban unos cincuenta metros para llegar al 

embarcadero del nuevo campamento vieron de lejos a Pablo, 

que juraba y levantaba los brazos al cielo. 

—¡Me han robado mi cayuco! ¡Mal rayo! ¡Que yo le ponga la 

mano encima a ese desgraciado! 

Felipe tira de su canoa haciéndola entrar en la arena y dice: 

—Lo que ocurre es que no ataste bien el cayuco, lo dejaste 

flojo y el agua se lo llevó. Tú tienes la culpa. 

—¿Que yo tengo la culpa? ¡No digas estupideces, tú qué 

sabes! Lo amarré allí, ¿ves? El agua está bien baja, no me 

dirás que el cayuco echó a correr. 

Dirigiéndose a los dos capataces, grita: 

—¡Que me parta un rayo si no sé quién me lo robó! Fue ese 

desgraciado chamula, el que trae a toda su piojosa familia y 

a una piara de puercos consigo. 

—Ahora eres tú quien dice estupideces. ¿Cómo quieres que 

esa bestia de chamula pueda irse guiando tu cayuco? 

—Bueno, puesto que ustedes saben tanto, búsquenlo, a ver 

en dónde están ese tal por cual y su familia. No están ni aquí 

ni en el campo, se llevó hasta los cochinos. Corre tras él, que 

cuando le eches mano yo recuperaré mi cayuco. 

Los dos capataces treparon la pendiente tirando de sus ca-
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ballos hasta encontrarse con el Faldón, que los esperaba 

arriba. 

—Es verdad —dijo éste—. El chamula se ha llevado el cayu-

co. Créanlo o no, se ha ido, y ustedes caen como llovidos del 

cielo para ir a buscarlo. 

—Nada más eso nos faltaba —dice el Chapopote dirigiéndo-

se a su compañero—. ¿Qué dices, Guapo, lo seguimos? 

Después contaremos las trozas; pero antes vámonos a echar 

algo en la barriga, porque lo que es con el puro trago de café 

de esta mañana yo me estoy muriendo de hambre. Don Félix 

cada día está peor. ¿Cómo se le ocurre que contemos tone-

ladas de madera en un sitio en el que no hay árboles? Si yo 

conociera el truco para hacerme millonario, haría mucho 

tiempo que no andaría cuidando a estos puercos chamulas 

como si fuera su nana. 

—¡Comencemos por echar un trago para lubricarnos el gaño-

te! 

El Faldón saca una botella y todos beben un buen trago para 

renovar las fuerzas. 

—Tú síguenos con tu otro cayuco, Felipe —dice el Chapopo-

te—; el Guapo y yo marcharemos por la orilla a caballo. 

—No, eso sí que no —contesta Felipe—. Nada de eso. Con 

el cayuco nunca los alcanzaremos; piensen en que llevan 

una noche de ventaja, y aunque lográramos darles alcance, 

en cuanto nos vieran se tirarían al agua, la canoa sería arras-

trada por la corriente y nunca podríamos recuperarla. A ca-

ballo irán ustedes cien veces más de prisa que yo navegan-

do. El río da infinidad de vueltas, ¡si lo conoceré yo! Ustedes 

podrán coger algunos atajos sin necesidad de bordear el río 

y llegarán mucho antes que el chamula, que no conoce la 

corriente. Pueden ustedes estar tranquilos porque antes de 

cinco minutos se habrá estrellado contra las rocas o encalla-

rá en algún banco de arena. Además…, además no hay ra-

zón para que yo vaya tan lejos. Es necesario que yo me re-

grese porque don Félix quiere ir río arriba justamente para 
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asistir a la echada al agua de las trozas. 

Aquello era verdad. Don Félix le había ordenado regresar 

inmediatamente para que lo llevara a inspeccionar los tum-

bos; pero en un caso semejante, tratándose de perseguir a 

un fugitivo, Felipe habría podido transgredir las órdenes de 

don Félix. La verdadera razón por la cual se rehusaba a ir 

era el temor que le inspiraba encontrarse solo con Cándido 

antes de que los capataces hubieran aparecido para ayudar-

lo. Él sabía que Cándido, como los otros fugitivos, no vacila-

ría en matarlo para evitar ser cogido. 

Cándido parecía tener a los dioses de su parte; en tres días 

no había caído una sola gota de lluvia. La corriente estaba 

baja y tranquila. De haber hallado la corriente agitada, Cán-

dido no habría podido llegar muy lejos. Pero si el tiempo le 

era favorable a él, también lo sería para sus perseguidores, 

porque si la lluvia hubiera sido tan pertinaz y violenta como lo 

fuera en la semana precedente, las veredas a través de los 

matorrales serían impracticables; los caballos se hundirían 

en el lodo hasta las rodillas y los capataces se verían obliga-

dos a caminar las más de las veces tirando de los caballos 

por la brida. Habrían tenido que hacer largos rodeos para 

evitar las partes inundadas y los pantanos próximos a los 

bordes. 

En cambio, ahora la superficie del terreno estaba lo bastante 

seca para permitir una cabalgada bastante rápida. Las aguas 

habían bajado y a lo largo de muchos kilómetros era posible 

galopar sobre la arena, y aun sobre el lecho descubierto y 

pedregoso del río. En algunos sitios, como es común en las 

corrientes que atraviesan bosques tropicales, el río se abre a 

lo largo de dos o tres kilómetros haciéndose superficial, ex-

ceptuando algunos cortos tramos generalmente franqueables 

de un salto. A medida que la corriente se fuera haciendo más 

sinuosa los perseguidores ganarían terreno al chamula, so-

bre todo porque el río tranquilo lo conducía lentamente y, a lo 

largo de kilómetros y kilómetros, los jinetes podrían avanzar 

tres veces más que el fugitivo. 
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Si Cándido no hubiera pedido consejo a sus camaradas, se 

habría estrellado junto con los suyos en las primeras caídas. 

Sacar al pesado cayuco del agua y tirar de él por sobre rocas 

escarpadas para rodear las caídas no era operación sencilla 

de hacer él solo, como lo había pensado. 

Hubiera podido tumbar algunas ramas y labrarlas para hacer 

rodar sobre ellas el cayuco; pero no tenía machete. 

Por otro lado, no era posible abandonar la canoa y continuar 

la marcha a través de la maleza, porque sus perseguidores 

conocían el camino que se vería obligado a seguir o a tomar 

en cualquier momento para evitar los pantanos y los vados. 

Los capataces no tendrían que hacer más que esperarle pa-

cientemente en algún pasaje. Cándido ignoraba todo aquello, 

y era precisamente la ignorancia de esas cosas la que hacía 

difícil la evasión de las monterías. Celso, que deseaba de 

todo corazón la libertad de Cándido y de Modesta, habría 

hecho todo lo posible por disuadirlos de aquella expedición. 

Porque él tenía bastante experiencia para saber que una 

tentativa de fuga como aquella no podía tener éxito. 

El día había avanzado; en dos horas más el sol se habría 

puesto. El Guapo dijo a su compañero: 

—Mira, aquí hay un arroyito y debajo de ese árbol frondoso 

nos guareceremos; está lo bastante alto para dejarnos vigilar 

el río. Nos sentaremos media hora, comeremos un taco y 

fumaremos un cigarro. 

—Además, los caballos tienen necesidad de descansar —

contesta el Chapopote—, es necesario que resuellen un po-

co. 

Al Chapopote se le apodaba así por el color de su piel oscura 

con manchas casi negras, que denunciaban su origen. Había 

nacido en las costas del Pacífico. 

Preparaba cuidadosamente su taco de frijoles, cuando el 

Guapo, que escudriñaba el horizonte, dio un grito de gozo: 

—¡Caray, mira! La Sagrada Familia deslizándose en su tras-
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atlántico. 

Efectivamente, la canoa se aproximaba navegando con lenti-

tud. Mal dirigida, avanzaba la proa ya a derecha, ya a iz-

quierda, como si el piloto vacilara constantemente sobre la 

dirección que debía tomar. 

Cándido, Modesta y el niño se hallaban sentados en el fondo 

de la canoa, de entre la que sobresalían apenas sus cabezas 

y sus cuellos. El Chapopote y el Guapo depositaron sus ta-

cos en el piso con toda precaución, a fin de no perder algo 

del relleno; después, el Guapo desató de la silla su escopeta. 

Mientras el Chapopote echaba mano al revólver y lo cargaba, 

uno de los caballos, por alguna razón desconocida, lanzó un 

relincho y los ocupantes de la canoa se apercibieron inme-

diatamente de la presencia de los capataces. Cándido trató 

inútilmente de desviar su canoa hacia el borde opuesto, la 

corriente lo llevaba sin remedio hacia donde los capataces se 

hallaban. Antes de que la canoa llegara al lugar en donde se 

encontraban, el Guapo gritó: 

—¡Acerca la barca, chamula, o tiro! 

Los capataces no podían juzgar si Cándido tenía la intención 

de desobedecer, o si simplemente no le era posible guiar la 

canoa, porque lejos de aproximarse, ésta seguía su curso. 

Así, pues, el Guapo disparó. Tenía la intención de atemorizar 

a los indios simplemente; pero toda la carga del arma tocó la 

canoa. Pedrito gemía gritando y diciendo haber sido herido; 

después se levantó oprimiéndose con la mano contraria el 

bracito. El Chapopote disparó su revólver y el Guapo introdu-

jo un cartucho más en la carabina y, apuntando en dirección 

de la canoa, dijo: 

—¡Acércate, chamula, o por nuestra Madre Santísima hoy te 

mueres! 

El Guapo desciende la pendiente y, con los pies en el agua, 

apunta el revólver en dirección de la canoa, listo para tirar. 

Al mirar el brazo ensangrentado de su hijo, Cándido pierde 
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todo valor, ni siquiera piensa ya en huir; se da cuenta de la 

seria amenaza de los capataces. Seguramente volverán a 

tirar y lo harán hasta que todos estén heridos o muertos, su 

hijo, Modesta y él, y grita: 

—Ahoritita voy, jefecitos. ¡Por la Virgen Santísima, no tiren 

más! 

Con gran esfuerzo logra empujar el cayuco hasta un banco 

de arena, en el que encalla. Sale del cayuco, toma al niño 

entre sus brazos y avanza seguido de Modesta, caminando 

con el agua hasta la cintura. Los marranitos se agitan gru-

ñendo detrás de él y, cuando llegan a la orilla, se ponen a 

hozar. El perro se sacude y salta feliz delante del grupo. 
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 XI 

 

—Así que no solo tratabas de largarte, sino de robarme mi 

canoa, chamula puerco —gritaba don Félix dirigiéndose a 

Cándido, a quien había hecho comparecer ante él. 

Don Félix había ordenado que le llevaran al indio, a Modesta, 

al niño y a todo cuanto Cándido poseyera, porque deseaba 

aplicar un castigo ejemplar, a fin de poner de manifiesto la 

forma en que él trataba a aquellos que se atrevían a romper 

su contrato. 

—Sí, ya se va haciendo costumbre aquí el abandonar el 

campo cuando a alguien le da la gana. ¡Rebelión, motín, aquí 

en la montería! —gritaba don Félix. 

Cerca de él se hallaban cuatro capataces. Los trabajadores 

del campamento habían salido de sus jacales y desde el qui-

cio de las puertas los muchachos y algunas mujeres obser-

vaban la escena, sin que nadie se atreviera a aproximarse. 

—Y tú también, pendeja, tú también querías escapar de mí 

—dijo don Félix a Modesta, tomándola por el mentón—. Pero 

esta vez no te escurrirás, porque yo necesito una jovencita 

bien fresca. 

—Perdónenos, patroncito —suplica Cándido—; perdónenos 

usted, no volveremos a hacerlo. Yo estaba muy triste, nece-

sitaba volver a mi pueblo, no podía seguir aquí después de 

que mi niño se ahogó en el río. Yo tenía esperanzas de en-

contrarlo, a la mejor había logrado salvarse; pero no lo en-

contré. ¡Perdónenos, jefecito! 

Pedrito, con su brazo en cabestrillo, atado con un pedacito 

de las enaguas de Modesta, se soltó llorando al escuchar las 

súplicas de su padre. Después se arrodilló y juntando las 

manitas como su madre le había enseñado a hacerlo ante la 

imagen de la Virgen, dijo: 

—Perdónenos, patroncito lindo; le prometemos no volverlo a 
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hacer. ¡Echábamos tanto de menos a mi hermanito! 

Intentó decir algo más; pero sólo pudo pronunciar algunas 

frases confusas, mezcla de tsotsil y de un pésimo español. 

—Tú cierras el hocico, chamaco —dice don Félix dándole un 

fuetazo que inmediatamente deja una marca sangrante en la 

carita del niño. 

Cándido, inclinando la cabeza, se arrodilla y tiende las ma-

nos como Pedrito. Él no pensaba en sí mismo, su única idea 

era la de salvar a su hijito. 

Modesta también se arrodilla, baja la cabeza y se oprime la 

frente entre ambas manos, como si invocara silenciosamen-

te, apasionadamente, la figura de algún santo. Por fin le es 

posible hablar y murmura: 

—¡Tenga piedad de nosotros, patroncito! 

Pero su voz era tan ahogada que Cándido apenas pudo es-

cucharla. 

La muchacha iba descalza, con la falda de lana rota y llena 

de barro y las enaguas blancas desgarradas, dejándole al 

descubierto las piernas hasta la altura de las rodillas. La ca-

misa de manta no le alcanzaba a cubrir los brazos. 

—¡Ah, y todavía se atreven a pedir piedad, cerdos piojosos! 

—contesta don Félix, asestando a Cándido un golpe violento 

sobre la curvada espalda. 

Cándido lo recibe sin hacer el menor movimiento, en espera 

de los que han de seguir. 

—Todos los días rebeliones, motines —continúa don Félix, 

con la cara encendida de ira y dando un nuevo golpe a Cán-

dido—. Cada día están ustedes más insolentes. Por las no-

ches se cantan canciones revolucionarias a mis espaldas; 

pero sepan que todavía yo soy el amo y les aseguro que 

seguiré siéndolo, piara de puercos. Yo voy a enseñarles lo 

que cuesta largarse del campo. Eso se acabó, porque me 

quito el nombre de Montellano si alguien vuelve a largarse. 
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Volviéndose a los capataces grita: 

—¡Eh, Gusano! 

—A sus órdenes, jefe. 

—¡Saca tu cuchillo! 

El Gusano llevaba al cinto un cuchillo de caza. 

—¡Córtale las orejas a ese perro chamula! —ordena don 

Félix. 

El Gusano lanza una mirada interrogante y temerosa a su 

amo. 

—¿No oyes, bestia? Acabo de darte una orden. ¿Es que 

quieres que también a ti te dé tu merecido? 

Y subraya sus palabras haciendo silbar el fuete. 

El Gusano salta sobre Cándido y lo coge por las orejas, no 

sin una expresión de disgusto, y se las corta. Cándido, de 

rodillas, ni siquiera intenta defenderse. 

—¡Ahora comerás tu propia carroña —dice don Félix—, en 

vez de engordar tragándote tus piojos, chamula puerco! 

Da una patada a Cándido, que cae sobre un costado. Éste 

se endereza en seguida y trata de retirarse. 

—¡Gusano! —dice don Félix—. ¿Dónde echaste eso? 

—Aquí están, jefe, a sus órdenes —dice el Gusano aproxi-

mándose. 

—No tengas tanta prisa; todavía no guardes el cuchillo, por-

que le vas a cortar las orejas al chamaco. ¡Ya verás si resta-

blezco el orden aquí! Vamos, andando, ¡córtale las orejotas 

al bastardo! 

Cándido salta como un tigre y cubre al niño con su cuerpo. 

—Tú, cabrón, ¡quítate de ahí y arrodíllate pronto, si no quie-

res que le haga cortar la nariz y los dedos! 

Cándido no soltaba a su hijo. 
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—¡Por el amor de Dios, patroncito, a él no! ¡Córteme a mí la 

nariz y las manos, pero a mi muchachito déjelo! 

—¿Cortarte las manos? Eres inteligente, ¿eh? Así verías 

trabajar a los otros y tú descansarías. No, tus manotas me 

son necesarias, en cambio las orejas de tu chamaco de nada 

me sirven. Andando, Gusano, si no quieres ser tú el agracia-

do. 

El Gusano hace llover puñetazos y patadas sobre Cándido, y 

aprovechando su sorpresa le arrebata al niño. Entonces Mo-

desta interviene; de un salto coge al pequeño y se coloca 

delante de él, pero el Pulpo, uno de los más crueles capata-

ces, se lo quita y lo empuja hacia el Gusano. El niño tropieza, 

cae e inmediatamente Modesta se lanza sobre él cubriéndolo 

con su cuerpo. 

Don Félix se inclina y tomándola por las trenzas la obliga a 

levantarse. 

—No tengas miedo, a ti no te cortaré ni la nariz ni las orejas; 

me gusta mucho mirártelas. A ti sólo te separaré las piernas. 

—¡Haga de mí lo que quiera, patroncito, todo lo que quiera! 

Yo aquí estoy para servirlo, patroncito; pero al niño déjelo, se 

lo ruego. 

Está de rodillas suplicando a don Félix. 

—¿Por qué no lo dijiste antes, pendeja? Ahora es demasiado 

tarde, lo que quiera de ti me lo llevaré a la fuerza. 

Al oír decir a don Félix que era demasiado tarde, Modesta se 

volvió bruscamente y dio un salto hasta donde se hallaba el 

niño y, levantándose las ropas hasta los muslos, trató de 

detener la sangre que corría en arroyos por las mejillas de 

Pedrito. 

—Y ahora, miren bien todos lo que ocurrirá a los que en el 

futuro traten de escapar o de rebelarse o simplemente de 

cantar canciones insolentes por las noches. Yo aquí soy y 

seguiré siendo el amo. Ustedes, a trabajar, que no han veni-
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do aquí para otra cosa. No lo olviden. 

Se acomoda la cartuchera, da la vuelta y camina contoneán-

dose en dirección de su jacal, deteniendo un poco el paso 

para encender un cigarrillo. 

En la noche, hizo llamar al cocinero y le preguntó: 

—¿Tú conoces al chamula, al tipo a quien cortamos las ore-

jas? ¿Al que quiso escaparse y robarme el cayuco? Pues 

bien, vas a decirle que te dé los cochinos, que los matarás 

para mí; para reponerme así de lo que gasté en perseguirlo. 

Él para nada necesita esos cuatro cochinos. ¿No es así? 

—¡Vaya, patrón, por lo menos ahora podré servirle un platillo 

sabroso! —contesta el cocinero riendo. 

—Ven y bebe un trago mientras. 

—Gracias, patrón. 

Al día siguiente Cándido fue enviado al nuevo campo; pero, 

por orden de don Félix, Modesta y el niño debían quedar en 

el campo central. Don Félix estaba en la creencia de que era 

Modesta quien había incitado a su hermano a huir. Si los 

separaba, ya no pensarían más en escaparse, y, si la tenta-

ción volvía a asaltarlos, tendrían necesidad de buscarse para 

hacer nuevos planes. Además, había dispuesto que Modesta 

ayudara en la cocina e hiciera el aseo en el jacal que él habi-

taba. Le pagarían dos reales diarios y sus alimentos. Porque 

en el campo nadie tenía derecho de vivir si no se ganaba la 

comida. En cuanto al chamaco, estaba ya suficientemente 

grande, opinaba don Félix, para ganarse el pan como boye-

ro. «Aprenderá pronto —decía don Félix—, sobre todo ahora 

que lo hemos desorejado, y hasta tendrá la ventaja de que 

nadie podrá tirarle de las orejas.» 

El campo en el que Celso trabajaba se encontraba a hora u 

hora y media de marcha del campo principal. A fin de evitar 

una larga pérdida de tiempo, él y sus compañeros habían 

preferido construirse unos pequeñísimos refugios en los que 

guarecerse durante la noche en el sitio mismo en que se 
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encontraba su trabajo. Iban al campo principal dos veces por 

semana para proveerse de víveres y cambiar o afilar sus 

hachas. 

Las grandes lluvias de septiembre estaban próximas, en tres 

semanas más sería posible echar las trozas al agua. La ope-

ración se iniciaba siempre en las regiones apartadas del río 

en donde las aguas de inundación se mantenían altas solo 

por tres o cuatro días. Los otros distritos próximos al río po-

dían esperar, porque allí la altura de las aguas se conserva-

ba durante dos o tres semanas. 

El calor se había hecho insoportable. En la espesura que 

Celso y sus compañeros limpiaban de matorrales, el aire se 

hallaba cargado de un vapor sofocante. A medida que el sol 

se elevaba, la tarea se hacía más y más penosa para los 

trabajadores. 

En las planicies descubiertas la temporada de lluvias es 

agradable, refrescante; pero en la selva, en donde las lluvias 

se prolongan más, cuando faltan tres o cuatro semanas para 

que el suelo se vea cubierto por lo menos durante seis veces 

diarias por un lago de un metro de profundidad, la existencia 

del hombre y de los animales domésticos se convierte en un 

suplicio infernal. 

El suelo se halla tapizado de una espesa alfombra de hierbas 

que lo hacen impermeable, evitándole absorber ni una gota 

de agua. La evaporación también resulta difícil porque los 

rayos ardientes del sol no llegan a penetrar hasta las lagunas 

y los pantanos. Las cimas de los grandes árboles se encuen-

tran tan próximas unas de otras, sus follajes se aprietan de 

tal manera que el sol no pasa a través de ellos más que 

cuando por casualidad un fuerte viento los agita y los separa 

un instante. Las lluvias de los días precedentes habían vitali-

zado de tal manera el suelo que éste se hallaba material-

mente tapizado de una vegetación espesa de un color verde 

tierno. En unos cuantos días la maleza había cubierto pistas 

y veredas, y la bóveda opaca de follaje se convertía en ba-
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rrera casi infranqueable para la luz y el aire. El calor es un 

tirano de la selva. Hace correr en arroyos el sudor del hom-

bre, y el vapor húmedo que pesa en el ambiente no permite 

su evaporación. 

La humedad perpetua bajo la bóveda de follaje impenetrable 

y la estancia constante del hombre con el agua a la altura de 

los muslos lo sumen en un pesado sopor. Para donde voltee 

no ve más que la bóveda y los muros apretados de follaje y 

por todos lados encuentra humedad asfixiante. La atmósfera 

sola es ya suficiente para debilitar al hombre, para embotar 

sus sentidos y hacerle perder el juicio. Cada hachazo des-

cargado sobre el tronco de caoba, duro como el acero, hace 

pensar al leñador que es el último esfuerzo que podrá reali-

zar; siente que no le será posible continuar, y que antes de 

atacar, el tronco siguiente caerá, indiferente al destino que le 

aguarde. 

Pero su suplicio habrá de aumentar aún. A medida que la 

estación de lluvias se prolonga, los animales feroces, los 

reptiles y los insectos se multiplican. Los mosquitos se aba-

ten en grandes y espesas nubes y en la selva su agresividad 

comienza con el año y acaba con él; pero en el tiempo de 

aguas las nubes se centuplican y éstas contienen millones. 

Para esos ejércitos voraces la sangre es un regalo, el más 

codiciado de los regalos. Llegan en número inconcebible, 

vomitados sin duda por los infiernos para envenenar la exis-

tencia del hombre sobre la tierra y hacerle suspirar por la paz 

del paraíso. Los pequeños y negros pinolillos, cuyo piquete 

deja un punto sangrante y doloroso, se presentan en escua-

drones increíblemente numerosos, que en media hora pue-

den convertir la piel de un hombre en un coágulo de sangre. 

Los mosquitos mayores llegan también voraces como ratas, 

y con ellos las arañas gigantes y enanas, los alacranes, los 

ciempiés, los niños, las escolopendras y las serpientes, que 

parecen estar en espera solo de que el pie desnudo de un 

indio se pose sobre su escondite de hierba y lianas. Los ja-

guares, los pumas y los tigres acechan a sus víctimas desde 
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el hueco de algún tronco, listos a saltar sobre el leñador que 

pase, absorbido en su trabajo, sin ocuparse siquiera de le-

vantar la vista. 

Durante la estación de lluvias el trabajo hacia el mediodía era 

atroz; los muchachos tenían la costumbre de beber un poco 

de café y de comer algunas tortillas recalentadas al amane-

cer, antes de comenzar su trabajo, y de comer algo más sus-

tancial a mediodía. De este modo evitaban el suplicio de tra-

bajar durante las horas más cálidas. 

En el campito que ellos llamaban Palo Caído, algunos com-

pañeros se encontraban agrupados alrededor de una hogue-

ra levantada sobre un pedazo seco. Ellos eran Celso, Martín 

Trinidad, Juan Méndez, Lucio Ortiz, Casimiro, Paciano, En-

carnación y Román. 

Todos eran leñadores. Dos se hallaban inclinados sobre la 

hoguera vigilando las ollas del café y las cazuelas donde 

calentaban el arroz y los frijoles. Los otros, un poco alejados, 

fumaban esperando que la comida estuviera lista. 

En la mañana temprano, Celso había matado a pedradas a 

una iguana. Lucio la había limpiado y la tenía cociendo en la 

hoguera; así, pues, aquel día su alimento sería menos frugal. 

Celso hacía un buen rato que fumaba, menos por placer que 

por alejar de sí los mosquitos; sentado quietamente, acabó 

por dormirse con las piernas abiertas, los brazos caídos y la 

cabeza apoyada sobre un tronco. 

De pronto se despierta sobresaltado y dice: 

—Alguien me ha llamado, por allí, ¿quién podrá ser? 

—¿Quién quieres que te llame? Yo nada he oído; estás so-

ñando, viejo. El Pasta estuvo aquí hace una media hora para 

marcar los árboles, pero no regresará, por lo menos esta 

noche. Seguro que has soñado. 

—Sigue roncando —dice Lucio riendo—. Todavía debes es-

perar pacientemente una media hora. La iguana se va ablan-
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dando, pero todavía no se ha cocido. Ya te despertaré cuan-

do esté lista. 

A Celso parece no satisfacerle esta explicación; trata de pe-

netrar los matorrales con la mirada y dice: 

—Apostaría que alguien me ha llamado por mi nombre; por 

Dios que he oído claramente una voz, como si me estuvieran 

hablando al oído. 

Vuelve a escudriñar los alrededores con la mirada e intenta 

dormir nuevamente. Apenas ha cerrado los ojos cuando se 

levanta de un salto. 

—Ustedes pueden decir lo que gusten, pero acaban de lla-

marme nuevamente; he oído cómo dicen: «Celso, Celso, 

¿dónde estás?» Les aseguro que no estoy loco, ¡era una voz 

de mujer! 

Lucio y Paciano ríen de buena gana. 

—¡Una mujer! Miren nada más, ¡una mujer que le llama por 

su nombre! Seguro que lo que necesitas es una mujer, por 

eso hasta en sueños la oyes hablar. Anda, mea un poco, que 

después dormirás más tranquilo. 

Celso permanece de pie, sin que las palabras de sus com-

pañeros logren convencerlo de que está equivocado. Recoge 

el cigarro que en su sueño cayera de entre sus labios y lo 

enciende en la hoguera. Después da algunos pasos y se 

mete entre los matorrales. De pronto se retira el cigarro de la 

boca y escucha atentamente. 

—Muchachos —grita—, esta vez estoy seguro; alguien llama 

por allá, y estoy seguro de que es una mujer. 

Paciano se levanta, escucha también con atención y dice: 

—¡Tienes razón, Celso! Es verdad que alguien llama, es una 

voz de mujer. 

—¡Oigan!… Ha vuelto a llamar… La voz parece venir de 

aquellos matorrales —dice Celso, que escudriña los alrede-



 175 

dores vivamente interesado—. Ven conmigo, Paciano; va-

mos a ver de qué se trata. 

No había avanzado dos pasos cuando los dos se estreme-

cieron. Esta vez no cabía lugar a duda, habían oído una voz 

femenina. 

—Celso, Celso, ¿dónde estás? 

—¡Aquí estoy! —grita Celso con todos sus pulmones. 

—¿En dónde? 

Los dos hombres se precipitaron hacia los matorrales de 

donde partía la voz, con tanta rapidez como se lo permitían 

los obstáculos. De pronto vieron surgir de entre las matas la 

cara de Modesta. 

—¡Modesta! —gritó Celso asombrado—. ¿Qué te pasa? 

En cuanto la muchacha ve aproximarse a los hombres se 

cubre con las matas y dice: 

—¡Estoy desnuda, vengo cubierta solo con ramas! 

Celso se quita la camisa, que nada más usa durante los ra-

tos de reposo para defenderse de los mosquitos, y se la tira 

a Modesta. La camisa está hecha jirones, pero cubre lo sufi-

cientemente a la muchacha como para permitirle mostrarse a 

los ojos masculinos. 

—Dame tu camisa, Pachi —dice Celso a su camarada, y sin 

esperar la respuesta él mismo se la quita. 

Celso conduce a la muchacha al campito en donde los mu-

chachos preparan su alimento. 

—¿Desde cuándo andas vagando así por la selva? —

pregunta Celso a Modesta, una vez que ésta se halla senta-

da. 

—¡Hace mucho tiempo! Yo no sabía dónde encontrarte, Cel-

so. Hallé un muchacho cerca de un tumbo y me dijo que tra-

bajabas en Palo Caído; pero no pudo explicarme claramente 

dónde era, sólo pudo darme razón del rumbo. Caminé mucho 
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sin encontrar ni un alma; al fin descubrí que había varios 

troncos recién tumbados y pensé que tal vez te hallarías cer-

ca. Así, pues, caminé un poco a la ventura llamándote por tu 

nombre. Óyeme, ya casi no puedo hablar de tanto gritarte. 

¿Qué haré ahora, Celso? 

—Pero explícame qué te ha ocurrido. ¿Es que Cándido vol-

vió a fugarse? 

Celso insistía en saber el motivo que había impulsado a la 

muchacha a correr desnuda por la selva. Un presentimiento 

oscuro de lo que había ocurrido o de aquello que la había 

amenazado empezaba a tomar contornos cada vez más pre-

cisos en su mente; pero deseaba que Modesta le dijera la 

verdad, no por curiosidad inútil, sino para saber de dónde 

venía el peligro y cómo podría protegerla. 

—Esta mañana muy temprano don Félix me mandó llamar a 

la cocina en donde ayudo al cocinero y a su mujer… 

Modesta vacila un poco, no sabiendo por dónde empezar su 

relato. 

—¿Es el cocinero quien te ha echado? 

—No, el cocinero no; él era muy bueno conmigo. Me dio dos 

petates para que durmiera, porque tú sabes que yo nada 

tengo, lo que poseíamos se perdió en el río. 

—¿Entonces fue su mujer? 

—No, tampoco; déjame pensar para poder explicarte. El pa-

troncito me mandó llamar para que tendiera su cama; pero 

en cuanto me acerqué me sujetó con todas sus fuerzas y me 

echó sobre la cama. Yo me defendí arañándole toda la cara. 

Después descubrí una botella que estaba cerca. Como él me 

tenía sujeta por el cuello y por las piernas, me quedaba libre 

una mano. Forcejeamos, pude coger la botella y con todas 

mis fuerzas le di un golpe en la frente. Entonces me soltó; 

rápidamente pude escurrirme y corrí a la puerta…, pero co-

mo mi ropita estaba tan vieja se quedó entre las manos del 

patrón. Solo me quedaba un pedacito de camisa, con él es-
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capé. 

—Pero —interrumpe Román—, ¿no tiene ya dos mujeres? 

—Habían salido… Yo corría y el patrón corría tras de mí gri-

tando: «¡Párate ahí o disparo!» Y me tiró dos o tres balazos 

sin poder alcanzarme. Entonces empezó a aullar como loco, 

diciendo: «Ya te tendré, marrana, ya te sujetaré a mi cama y 

veremos si puedes escaparte. Y cuando me haya hartado de 

ti te cortaré, no solamente las orejas, sino la nariz también.» 

—Y sin duda lo hará —afirma Juan Méndez. 

—Me entró un miedo horrible, hasta me daban ganas de re-

gresar para que no me cortara las orejas. Entonces se dirigió 

al jacal de los capataces y ordenó al Gusano que me alcan-

zara. Felizmente el Gusano estaba muy ocupado con los 

caballos. Entonces el patrón siguió gritando: «No sólo te cor-

taré las orejas, bruja, sino que te haré amarrar tres días con 

sus noches a aquel árbol que ves allá abajo. Tal vez enton-

ces se te quiten las ganas de dar de botellazos…» En ese 

momento el cocinero salió de su jacal y me dijo: «Corre, mu-

chacha, corre con todas tus fuerzas y no te dejes coger.» 

Corriendo, corriendo le pregunté a dónde podría ir. «No im-

porta dónde —me dijo—. Más vale que seas presa de un 

tigre que de don Félix.» Entonces me vine para acá. 

Los muchachos permanecieron silenciosos. 

—Celso, tú me vas a ayudar, ¿verdad? —pregunta Modesta, 

apercibida de la indecisión de los leñadores. 

—Podríamos esconderla —propone Encarnación. 

—¡Idiota! ¿Dónde quieres esconderla? —replica Lucio. 

—¡Oh, Celso! —dice Román con voz angustiada—. Mira, allí 

viene el Gusano a caballo… 

—Debe habernos visto… 

—¡Celso, Celso, ayúdame! —suplica Modesta, y sin esperar 

la ayuda implorada, corre enloquecida a ocultarse en los ma-
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torrales… 

El Gusano, efectivamente, estaba muy cerca de ellos y pudo 

ver a la muchacha cuando huía. Don Félix le había encarga-

do que se la llevara. Su caballo avanzaba lentamente entre 

los matorrales, pero le había seguido los pasos. Todos los 

muchachos se pusieron de pie y siguieron ansiosamente la 

persecución. 

Modesta, en su aturdimiento, tropezó; un segundo después 

el Gusano la tenía sujeta por la cabellera y la ataba con su 

lazo. La muchacha, agotada, renunció a la lucha. Sin duda 

su destino era ser presa de don Félix. No podría escapar. 

El Gusano la arrastra tras de sí y se aproxima al grupo de los 

leñadores. Detiene su caballo, saca de su camisa la bolsita 

de tabaco, enreda un cigarrillo y se dirige a Celso, que es el 

que se halla más próximo. 

—¡Dame lumbre! 

Celso tiende un tizón. El Gusano aspira algunas bocanadas 

de humo y dice: 

—¿Qué tienen de comer? 

—Iguana, jefe —responde Lucio. 

—Puercos, ¿cómo es posible que un cristiano coma iguana 

sin vomitar de asco? Marranos, eso es lo que son ustedes. 

Lanza nuevas bocanadas de humo y sonriendo desagrada-

blemente señala con la cabeza a la muchacha atada, agre-

gando: 

—¡Eh!, en cambio yo le llevo un buen platillo a don Félix. Lo 

que el patrón comerá esta noche sabe mucho mejor que la 

iguana. Y cuando la haya saboreado bien, me la dejará para 

que la pruebe. Ya me ha prometido las sobras. Y lo que es 

yo, me la comeré aunque sea sin nariz. 

Lanza una carcajada amenazadora y golpea los flancos de 

su caballo para hacerlo caminar, al tiempo que tira violenta-
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mente del lazo para hacer andar a Modesta. 

Modesta, sorprendida por el jalón imprevisto, cae por tierra y 

el Gusano no hace sino tirar con más fuerza. 

La muchacha se levanta a medias, cayendo inmediatamente 

de rodillas. Sus ojos encuentran a los de Celso. Lo mira sin 

reproche alguno; ella sabe bien que Celso, como todos sus 

amigos de miseria, son impotentes. Pero la tristeza infinita 

que el muchacho descubre en los ojos de ella le hiere más 

que el más cruel reproche, que la mayor injuria. La mira fija-

mente por un instante y después se vuelve a mirar a sus 

compañeros. Ve cómo Martín Trinidad aprieta los labios y 

respira profundamente por la nariz como para librarse de una 

gran opresión. 

Todo eso no dura más de dos o tres segundos. 

Celso tragó con fuerza su saliva y encogió los miembros co-

mo para dar un gran salto; inmediatamente estiró todos los 

músculos y lanzó un rugido con fuerza tal que el caballo del 

capataz se encabritó y trató de apartarse como si estuviera 

ante la presencia de un tigre; pero al intentarlo fue a dar con 

las pezuñas en un lodazal, del que en vano trató de salir. El 

Gusano azotó al animal y tiró vigorosamente de las riendas. 

Los miembros del caballo se tendieron en un esfuerzo inútil 

por salir del sitio pantanoso; pero mientras el animal se es-

forzaba y el jinete buscaba la forma de obligarlo a salir, Cel-

so, dando un salto prodigioso, montó sobre las ancas, sujetó 

el cuerpo del capataz que, sorprendido, abandonó los estri-

bos. En cuanto cayó por tierra, Celso se lanzó sobre él y le 

golpeó la cara con los puños. El Gusano se defiende tratan-

do de rechazar a Celso a patadas en el estómago, pero el 

muchacho las esquiva sin soltar la presa. Los dos luchan 

desesperadamente por tierra. La cara del Gusano se va 

amoratando. 

—¿Vas a soltarme, perro? —dice con voz entrecortada, atra-

gantándosele las palabras. 

Con una mano, Celso busca por el suelo algo que pueda 
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servirle de arma. Juan adivina su intención, coge un grueso 

leño y lo descarga sobre el cráneo del Gusano. 

Las manos del capataz se aflojan y sueltan a su enemigo. 

Juan continúa descargando golpes sobre la cabeza del Gu-

sano. Los golpes llovían con violencia tal, que al cabo de un 

instante Celso pudo soltar a su víctima. El cráneo del Gu-

sano era solo una masa sangrante. 

—Hacía mucho que te lo tenía advertido, Gusano —dice ir-

guiéndose—. Más de cien veces te canté la canción. Ya ves 

cómo sé cumplir mis promesas y hacer lo que canto. 

Con el dorso de su larga mano se enjuga el sudor y la sangre 

que le corren por la cara. Después se aproxima a Modesta, 

corta sus ataduras y le pregunta con dulzura: 

—¿Te lastimaste, Modesta? 

—No —responde ella en voz apenas audible—; son las espi-

nas de los matorrales las que me han ensangrentado las 

piernas y los brazos; pero ¡he tenido tanto miedo, Celso! 

—No temas, Modesta. Ahora no podremos volver atrás, de-

beremos seguir siempre adelante. ¡Nos iremos todos! ¿Qué 

dicen, muchachos? 

—Sí, todos —interviene Román. 

—¿Los de las fincas? ¿Y los peones también? —pregunta 

Paciano, que precisamente proviene de una finca cuyo pro-

pietario lo vendió a los Montellano. 

—Sí, ¡también los peones de las fincas! —afirma Martín Tri-

nidad, y como para subrayar su dicho, lanza el que ya es su 

grito de guerra—: ¡Tierra y Libertad! 

Como una sola voz, todos los muchachos contestan: 

—¡Tierra y Libertad! 

Celso voltea el cuerpo del capataz, tomándolo por uno de 

sus pies desnudos, se inclina sobre el cadáver y le quita la 

cartuchera y el revólver. 
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—¡Martín —grita—, tú tienes ya una pistola y cartuchos! Aho-

ra me toca a mí. Ven y dime cómo se carga y cómo se dispa-

ra esto. 

—En cinco minutos sabrás tanto como yo. 

—Deberíamos enterrar el cuerpo de este perro antes de re-

gresar al campo —propone Román. 

—¡Eso sí que no, ya los cerdos darán cuenta de él si les ape-

tece la carroña! 

Después, dirigiéndose a Martín Trinidad: 

—¿Tomas el caballo o quieres que yo lo monte? 

—Tú serás el comandante; así, pues, móntalo tú. Cuando 

nos hagamos de otras bestias, entonces montaremos noso-

tros. 

—¡Eh, ustedes, vengan todos! —grita Celso—; necesitamos 

pensar, hacer planes. 

—Sí, necesitamos hacerlos —contestan todos. 

—Pero no aquí —replicó Celso—, porque dentro de unos 

instantes esta inmundicia comenzará a apestar. Vayamos 

más lejos, y tú, Modesta, acompáñanos, necesitamos de tu 

presencia. 

Modesta hace un signo de asentimiento, se sujeta lo mejor 

que puede los andrajos que la cubren y sigue a los leñado-

res. 

Los muchachos se sentaron en círculo, como acostumbran a 

hacerlo los indios, y Celso tomó la palabra. 

—Esto no es más que el principio y ya no podemos retroce-

der. Hemos acabado con este gusano asqueroso que desde 

hace mucho tiempo debía haber recibido su merecido; pero 

si por desventura no seguimos adelante, todos sabemos la 

suerte que habremos de correr. El Félix nos colgará a todos 

después de cortarnos las orejas. Desde que el Cacho recibió 

lo que le tocaba de manos de Urbano todos se han vuelto 
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locos. La verdad, muchachos, es que se andan meando de 

miedo. Y de puro miedo son capaces de hacer cualquier co-

sa, de pegar a ciegas, sin fijarse ni a quién le dan. ¿Quieren 

que nos corten las orejas a todos? ¿O prefieren que sea la 

nariz o los dedos? 

—¡No seas bruto! —interrumpe Lucio riendo—. ¿Cómo se te 

ocurre preguntar semejantes cosas? 

Todos los muchachos ríen con Lucio. El mismo Celso ríe con 

ellos. 

—Bueno; pero es necesario que me digan si quieren regre-

sar a sus casas, volver a ver a sus mujeres, a sus hijos, a 

sus padres, volver a cultivar su tierra. 

—¡Claro que lo queremos! 

Martín Trinidad se levanta, agita los brazos y dice: 

—¡No, pedazo de buey, animales! Eso no lo harán, ya ten-

drán tiempo de fornicar con sus mujeres y de cultivar su tie-

rra, que no cambiará de lugar. Mientras yo pueda tenerme en 

pie ninguno de ustedes huirá a su rancho. Es necesario que 

levantemos a todos los muchachos que sufren en las monte-

rías, que vayamos a las fincas y acabemos con los finqueros 

y los mayordomos y después con los rurales y los federales. 

Es necesario que todos los peones sean libres. Todos, abso-

lutamente todos, ¿comprenden? Es necesario que todos 

tengan su pedazo de tierra y que todos lo cultiven en paz y 

que lo que la tierra les rinda sea para ellos, solo para ellos. 

Eso es, ¡tierra y libertad! La tierra que les pertenece, porque 

sin tierra no hay libertad ni para ustedes ni para nadie más, y 

si no comenzamos por desembarazarnos de finqueros, ma-

yordomos, capataces, rurales, federales, jefes políticos y 

presidentes municipales, nunca tendremos libertad. Ya los 

verán, cuando nos vean cerca, arrastrarse y suplicar. Pero 

para ellos, guerra sin cuartel. Si no los exterminamos, pronto 

volverán a echarnos las cadenas, y esta vez las habrán for-

jado más pesadas que las que ahora llevamos. Es necesario 

acabar con el enemigo, acabar con todos los que puedan 
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convertirse en enemigos. Si tienen piedad de ellos, se trai-

cionarán a sí mismos, traicionarán a sus mujeres, a sus her-

manas, a sus padres, a sus hijos, hasta a aquellos que aún 

no han nacido. 

—¡Arriba, Martín, así se habla! —gritan Celso y Paciano. 

—¡Arriba! —gritan a coro los demás—. Eso es lo que todos 

pensamos. 

—En ese caso, ¡adelante! No dejemos que el fuego se apa-

gue. ¡Viva la rebelión! ¡Vivan los rebeldes! 

Todos los muchachos repitieron: 

—¡Viva la rebelión! ¡Vivan los rebeldes! 

Recogieron sus útiles, sus hachas y machetes y propusieron 

marchar inmediatamente sobre la administración. 

—¡No tan de prisa, muchachos! —dijo Celso—. Antes vamos 

a pensar en lo que debemos hacer y en cómo debemos ha-

cerlo. Si nos precipitamos locamente nada nos costará 

adueñarnos de la oficina; ¿pero después? Ustedes saben 

que hay capataces en todos los rincones de la selva y que 

los otros muchachos nada saben de nuestros planes. Los 

capataces pueden reunirse y acabar con nosotros fácilmente, 

ya que disponen de buenas monturas y de armas. Podrán 

correr a otras monterías a pedir refuerzos y nos derrotarán. 

Oigan, muchachos, lo que Martín Trinidad les dice; él habla 

con la voz de la razón. Quedémonos aquí y deliberemos. Si 

ahora tomamos buenas resoluciones no tendremos que la-

mentarnos más tarde. 

—Celso, dinos, ¿tú qué piensas? 

Celso propone que algunos muchachos vayan y adviertan a 

los boyeros que conducen las trozas al borde del arroyo 

Mono. 

—Yo los conozco bien —dice— y sé que son muy machos. 

Entre ellos están Andrés y Fidel, el que hace poco le rompió 

el hocico al Gusano; está Santiago, que no teme ni al diablo, 
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y está Matías, que sólo espera la ocasión de rebanarle el 

pescuezo al Doblado porque le robó a su mujer, y están 

además Cirilo, Sixto, Prócero. Con ellos nada hay que temer. 

Con ellos podremos conquistar toda la selva y limpiar las 

fincas. ¡Si todos los leñadores fueran como los boyeros no 

habría quien se nos parara enfrente y llegaríamos muy lejos! 

—Bueno, que vayan primero a buscar a los boyeros —

ordena Martín Trinidad—. Tú, Juan, monta el caballo y vete 

por delante; al primer boyero que encuentres le hablarás y lo 

mandarás al arroyo. 

—Pero —dice Juan— si en el camino me encuentro a algún 

capataz y éste me ve a caballo, ¿qué le diré? 

—Le dirás que el patrón te mandó a buscar urgentemente a 

Andrés y a Santiago. ¿Y para qué dar excusas? Toma el 

revólver, lo llevas en la cabeza de la silla y si algún capataz 

intenta detenerte no tienes más que tirarle tranquilamente. 

Tú sabes tirar; si la primera bala no le acierta, le disparas 

una segunda. Toma la cartuchera y no tengas miedo. Ahora 

iremos hasta el fin. La comedia ha durado ya bastante tiem-

po; o ellos o nosotros. Si queremos vivir tenemos que que-

brarlos. ¡Vete, Juan! En media hora todos estaremos contigo 

en el arroyo. 
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 XII 

 

Cuando los muchachos llegaron al arroyo encontraron que 

Juan Méndez había prevenido ya a los boyeros; los ayudan-

tes de éstos parecían muy atemorizados y se afanaban en 

rededor de las bestias tratando de dar la impresión, en caso 

de que apareciera por allí un capataz, de que ellos eran aje-

nos al golpe que se preparaba, pues sabían lo que les espe-

raría si la cosa resultaba mal. 

Sin contar a los jovencitos ayudantes, había más de veinte 

muchachos reunidos y cada cuarto de hora llegaba una nue-

va cuadrilla, con su jefe, a quien se participaba inmediata-

mente lo que ocurría. 

Los muchachos decidieron marchar primero sobre la admi-

nistración, pero haciendo antes un buen rodeo para reclutar 

en el camino a todos los boyeros y hacheros que fuera posi-

ble. 

Los leñadores llevaban sus hachas, otros tenían además sus 

machetes y todos procuraron hacerse de cuanto gancho, 

cadena o útil de fierro podían para emplearlos como arma. 

—Además —dijo Juan Méndez—, es preciso que todos en-

tiendan: para el primer asalto nos bastan las piedras y los 

garrotes. Cuando la cosa se haya desencadenado haremos 

como los peones de Morelos, los primeros que se atrevieron 

a asaltar los ingenios azucareros. Ellos tendieron una sobe-

rana emboscada a los rurales y a los federales que habían 

llevado para batirlos. 

—¿Y para qué la emboscada? —pregunta Cirilo. 

—¡Qué bestia eres! ¡Vaya una pregunta! Mientras mayor 

fuera el número de soldados que salieran en su persecución, 

mayor número de armas podrían recoger después. ¿No sa-

bes que cada policía y cada soldado posee un fusil y cada 

oficial tiene un revólver? La cosa es bien sencilla: sorprendes 
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a un soldado o a un policía, lo tumbas y le quitas la carabina 

o la pistola…, además, los cartuchos. Ya ves que la cosa no 

es complicada. Es así como se hace una revuelta. 

—¿Y los rebeldes de Morelos ganaron? —preguntó Santia-

go. 

—Claro que no. Por el momento era imposible; pero ellos, 

con los campesinos de Tlaxcala, dirigidos por Juan Camatzi, 

su jefe, han sido los iniciadores, han dado el paso más difícil, 

pues ahora los peones y los campesinos de todo el país sa-

ben lo que hay que hacer y se han convencido sobre todo de 

que la dictadura y la tiranía no son invulnerables ni invenci-

bles. Antes pensaban que nada era posible contra la tiranía 

porque ésta había sido establecida por Dios y porque todos 

los curas predicaban que ella duraría por lo menos mil años. 

¡Paciencia! La próxima vez los muchachos de Morelos gana-

rán y también los de Tlaxcala. ¿Quién puede decirnos si aho-

ra mismo, mientras nosotros hablamos del asunto, ellos han 

logrado levantar ya a todo el estado de Morelos? Desgracia-

damente nosotros nada sabemos de lo que ocurre en el país. 

—¡Con un diablo! ¿Qué hacen allí todos juntos? ¿Qué signi-

fica esto? —pregunta furioso el Doblado, que llega a caballo 

en compañía del Tornillo. 

Al verlos, los muchachos, o por lo menos la mayor parte de 

ellos, experimentaron un terror loco; pero ni uno solo de en-

tre ellos se movió ni hubo quien hiciera ademán de volver al 

trabajo. 

—¡Piara de puercos! ¿Es que no han entendido? ¡Digan! 

¿Qué significa esta reunión? ¡Solo a ustedes se les puede 

ocurrir holgazanear a mitad del día cuando la semana próxi-

ma tendremos ya que empezar a echar las trozas al agua! 

¡Vamos, a trabajar! 

Los jóvenes ayudantes de boyero y dos o tres de entre éstos, 

menos experimentados que los otros, regresaron a sus tiros. 

—¡Aquí, cobardes, no se muevan! —grita Celso. 
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Los desertores se detuvieron. 

—¿Pero qué pasa? —aúlla el Doblado, esgrimiendo el fue-

te—. ¿Es esto una huelga o un motín? 

—¡Eso mismo, coyote! —replica Santiago Rocha—. Has adi-

vinado, se trata de un motín, de una reunión de rebeldes. 

¡Ahora ya lo sabes, perro! 

El Doblado palidece, le raya las espuelas al caballo y trata de 

retroceder; pero el caballo obedece a medias y durante algu-

nos segundos piafa en el mismo lugar. El Doblado siente que 

lo invade una inquietud mortal. Mira a los muchachos, que 

con actitud amenazante parecen esperar solo una señal. 

El Tornillo, el otro capataz, estaba más alejado, hubiera po-

dido intentar la fuga; pero reflexionándolo consideró que más 

le convenía quedarse al lado del Doblado; no para protegerlo 

precisamente, sino para salvaguardarse él mismo. En efecto, 

el hecho de abandonar a su compañero para salvar el pellejo 

podría ser de graves consecuencias para él si los otros capa-

taces se enteraban después. Aunque, en verdad, entre morir 

en aquel momento o ser muerto más tarde por sus camara-

das no veía una gran diferencia. 

Mientras el caballo del Doblado continuaba vacilando y pia-

fando, el jinete perdió su sangre fría. Quiso sacar el revólver; 

pero como llevaba el fuete en la mano, el asa de éste se ato-

ró en el arma. 

Matías, aprovechando el momento, golpeó con una rama las 

patas delanteras del caballo, que se encabritó. Inmediata-

mente Fidel saltó sobre la grupa y sujetó al capataz torcién-

dole la mano con la que trataba de sacar el revólver. El Tomi-

llo, al darse cuenta de la gravedad de la situación, hizo que 

su caballo se volviera a fin de emprender la fuga. Cirilo, que 

lo vigilaba, golpeó las ancas del caballo con su gancho de 

fierro. El animal dio algunos saltos desordenados; pero el 

Tornillo se mantuvo firme en la silla. Entonces Sixto, otro de 

los amotinados, se agachó para recoger una piedra; no en-

contró lo que buscaba, pero descubrió un pedazo de yugo y 
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con esta arma improvisada dio un fuerte golpe en la espalda 

del jinete, quien se volvió para defenderse; pero en aquel 

mismo instante Pedro se lanzó al ataque arrancándole las 

riendas de las manos y haciéndole caer por tierra. Segundos 

más tarde los capataces habían dejado de existir. 

Fidel, que tenía especiales motivos de resentimiento hacia el 

Doblado, se había ensañado golpeándolo con la rama. Pare-

cía loco y gritaba al tiempo que lo golpeaba: «Toma, y toma 

este otro para que aprendas a dejar en paz a nuestras muje-

res.» 

Cuando Fidel se levantó, después de dar un último golpe a 

su enemigo, Martín Trinidad le dijo: 

—Su pistola y sus cartuchos te pertenecen. Bien los has ga-

nado. 

Después, se vuelve a los otros muchachos y, mostrándoles 

con el dedo los cadáveres de los capataces, les grita con 

acentos convincentes en la voz: 

—¡Miren, miren bien; es así como se procuran las armas, 

muchachos! ¡Cada revólver que consigan de este modo ten-

drá un doble valor, porque faltará a sus enemigos y lo ten-

drán ustedes! Ataquen por delante o por detrás, en pleno día 

o en la oscuridad. Ataquen como quieran; pero ataquen, ¡con 

un diablo! ¡Si quieren hacer la revolución háganla hasta el 

fin, si no, ella se revolverá contra ustedes y los despedazará! 

—¡Vaya, hombre! —grita Andrés, que llega en ese momento 

aguijoneando a sus bueyes e ignorante de lo que allí ocu-

rre—. ¡Mira cómo hablas bien! ¿Quién eres tú? 

—Ya lo he dicho a Celso, él sabe cómo me llamo y que soy 

maestro de escuela, y un tipo de los que no saben ni arras-

trarse ni lamer las botas de los de arriba. Soy un maestro de 

escuela, un simple maestro de escuela; pero después, cuan-

do reine la paz en el país, cuando finalmente nos desemba-

racemos del dictador, cuando cada quien tenga su tierra y 

goce de libertad, entonces yo seré maestro de las nuevas 



 189 

generaciones en la Universidad. Ahora saben por qué estoy 

con ustedes en este momento, porque no sé doblar el espi-

nazo ni buscar el saludo de quienes me desprecian. La liber-

tad no existe cuando está prohibida la expresión del pensa-

miento. Para ustedes será la tierra que cultivan. Yo no quiero 

tierra, yo quiero solamente libertad para enseñar lo que para 

mí es sensato y verdadero. 

—Pero hombre —dice Andrés entusiasmado, aproximándose 

a Martín Trinidad, a quien estrecha la mano—, eso es exac-

tamente lo que yo quiero, solo que no podía definirlo, y me 

alegra muchísimo que tú lo hayas explicado. 

—Seremos amigos, Andrés; aunque tú eres muy joven y yo 

te doblo la edad, seremos amigos. 

—Eso quisiera, profesor. 

—Sí, seremos amigos, muy buenos amigos, siempre que tú 

lo quieras, hijo. Pero ahora no tenemos tiempo para hacer 

protestas de amistad. Estamos en pleno combate. No debe-

mos perder la partida. Vivir más tiempo con nuestra vergüen-

za es un crimen contra la nación. Ahora tú eres soldado, yo 

soy soldado, soldados de la revolución. Aquí no hay ni jefes 

ni oficiales, todos somos soldados. ¡Démonos un abrazo an-

tes de seguir adelante! 

Entonces Celso toma la palabra. 

—¡Ahora no estamos para abrazos! Ellos vendrán más tarde. 

¡Vamos! ¡Todos a la administración! Y tú, Modesta, ven acá; 

en adelante marcharás siempre a mi lado, serás mi fiel sol-

dadera. 

—Así será, Celso. 

—Cogeré para ti los vestidos más lindos que allá encuentre, 

y cuando nos hayamos apoderado de todo, iremos a buscar 

a Cándido y al niño. 

—Vamos a hacer una verdadera limpia en la oficina —dice 

Martín Trinidad aproximándose a Celso—. Pero antes debo ir 
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a desenterrar mi pistola y mis cartuchos. Es la mejor automá-

tica que he visto. 

Silbando, cantando, gritando, los rebeldes avanzan dando un 

largo rodeo. Tres muchachos se hallaban provistos ya de 

caballos. Dos de los jinetes marchaban a la cabeza, otro ce-

rraba la marcha para proteger la retaguardia. Pero ni siquiera 

habían pensado en planear el ataque a la administración. 

Confiaban en la fuerza activa de la revolución, que cuando 

no es desvirtuada por los políticos jamás pierde su impulso 

renovador. 

Los rebeldes eran sesenta hombres decididos. Una hora 

antes de ponerse el sol se encontraban a las puertas de la 

administración. Todos los perros del campo principal empe-

zaron a ladrar a coro. 

Don Félix acababa de regresar de inspeccionar el campo 

haría apenas una media hora. Al llegar había encontrado en 

su despacho a don Severo, llegado para arreglar con él y los 

capataces los últimos detalles necesarios para la echada al 

agua de las trozas. 

Al escuchar los incesantes ladridos de los perros, don Félix 

se dijo: 

—¡Diablo! ¿Y ahora qué ocurre? ¿Es que nunca podemos 

estar en paz? Es que todos han de estar borrachos, ¡partida 

de sinvergüenzas! 

Los perros continuaron su concierto. Don Félix franqueó el 

pórtico, cogió una tranca y golpeó a los primeros perros que 

se le atravesaron. Los animales aullaron de dolor y echaron 

a correr, pero no cesaron de ladrar. 

—Probablemente es el turco que se aproxima con su cara-

vana —dijo don Severo dirigiéndose a su hermano. 

—Imposible —observó el Chapopote—, se hubiera ahogado 

antes de llegar aquí, porque todo está inundado. Más bien 

deben ser los bueyes, que se han soltado y que vienen hacia 

acá para escapar de los mosquitos. 
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—Es posible —dijo don Félix carraspeando. 

—¿Les advertiste a todos los capataces que debían reunirse 

aquí esta tarde, Chapopote? 

—¡Seguro, jefe! 

Don Severo y don Félix se inclinaron sobre sus listas y trata-

ron de determinar el número aproximado de trozas que había 

amontonadas en cada embarcadero. 

—A propósito, Severo —dijo don Félix—. Mañana te daré a 

probar unas carnitas de puerco. 

—¿De dónde sacaste los puercos? 

—Se los quité al chamula. 

—¿Al que trae consigo una mujer y unos chamacos? 

—Ése. Ahora lo tengo en el campo nuevo. La muchacha se 

me escapó de entre las manos esta mañana, ¡la muy puerca! 

Pero ya la cogeré. 

Don Severo suspiró, diciendo: 

—¡Esas mujeres! ¡Mal rayo! ¡Vaya líos en que lo meten a 

uno! Las tres que yo tengo se pelean por lo menos cinco 

veces diarias. A una de ellas ya casi no le quedan cabellos 

en la cabeza de tanto que las otras le han tirado de las tren-

zas. Creo que dentro de muy poco tendré que enterrar a al-

guna. Y todo porque soy un buenazo y no me atrevo a echar-

las ahora con la inundación. 

—¿Tú un buenazo? ¡Mira nada más! Eso sí que tiene gracia, 

es como para morirse de risa. 

—Pues como lo oyes. ¿Te imaginas que soy un salvaje, que 

no sé cómo conducirme? Podría darte lecciones; pero no 

hablemos de ello; pásame la botella, que hace ya mucho 

tiempo que la tienes y yo me estoy muriendo de sed… 

Los primeros jacales, que pertenecían al conjunto que hacía 

la administración, aparecieron a través del follaje. Los mu-

chachos se detuvieron. Algunos perros, más maliciosos que 
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los otros, venían delante de los trabajadores. Aunque cono-

cían a casi todos, su instinto les decía que ocurría algo 

anormal. 

—Espérenme aquí —ordenó Martín Trinidad a los mucha-

chos que lo rodeaban—. Voy a desenterrar mi pistola y mis 

cartuchos porque dentro de un rato tendremos que usar el 

juguetito. 

Su ausencia fue muy corta. Al cabo de un instante regresó 

empuñando su arma con orgullo. 

—¡Sería capaz de besar a mi pistolita como se besa a una 

muchacha linda! 

Y en efecto, besó la pistola repetidas veces. 

—Me gustaría saber si todos los capataces están allá —dijo 

Celso—. Esta mañana el cocinero me dijo que don Severo 

había llegado con los suyos para organizar la echada al agua 

de las trozas. 

Andrés contestó: 

—No, no deben haber llegado todos. Por lo menos los del 

campo nuevo deben estar ausentes. 

—Mira para allá, me parece que son ellos. Ya desde por allá 

arriba me había parecido ver un cayuco que remontaba la 

corriente, y si mis ojos no me engañan, vienen en él los del 

campo nuevo. No es fácil equivocarse porque los capataces 

no visten como los muchachos. 

Andrés se dirige a uno de los hombres: 

—Vicente, tú que corres bien, ve, párate allá y acecha la lle-

gada de los capataces. Cuando hayan entrado a la oficina, 

avísanos. 

El muchacho obedece en seguida. Martín propone discutir un 

plan de guerra: 

—Ustedes, Juan y Lucio, han sido militares y poseen el hábi-

to de mandar. Cada uno llevará consigo diez muchachos y 



 193 

en cuanto Vicente dé el aviso sitiarán la oficina del lado del 

arroyo, de modo que no haya quien pueda escapar saltando 

a un cayuco. Si descubren a alguien que pretenda hacerlo, 

tírenle sin fallar. Nosotros nos situaremos en el terraplén, 

frente a la oficina. No hay más que tres veredas que conduz-

can a la selva. A la entrada de cada una emboscaremos dos 

hombres que se encargarán de dar fin con sus machetes a 

los capataces que se aventuren por allí. Arréglenselas de 

modo de que si trata de escapar alguno puede irse sólo del 

lado de la oficina, donde pensando hallar refugio encontrará 

la sorpresa de su vida. En cuanto a los muchachos que re-

gresan del trabajo, mándenlos inmediatamente a que se reú-

nan con nosotros en el terraplén. 

Vicente regresa corriendo. 

Los capataces acaban de llegar y se dirigen a la oficina. 

—¡Adelante! —ordena Martín Trinidad al grupito al que ha 

encomendado cortar la retirada a los futuros asediados. 

Los perros habían cesado de ladrar y algunos seguían a los 

rebeldes. 

Los hombres se situaron en la pendiente hasta la altura de la 

oficina principal; después, poco a poco, fueron ascendiendo 

y dispersándose, se ocultaron tras los matorrales de modo 

de poder observar lo que ocurría sin ser descubiertos. Una 

vez en sus puestos, Secundino empezó a aullar como coyo-

te, con habilidad tal, que los perros se lanzaron a la caza de 

su enemigo natural. 

—Ya están listos —dijo Celso con voz calmada; pero sus 

ojos y el aleteo de su nariz traicionaban su ansiedad. 

Ni él, ni ninguno de sus camaradas se había rebelado jamás. 

Ni siquiera habían osado cubrirse la cara cuando les era gol-

peada con un fuete. Los amos, los gachupines, los ladinos, 

los alemanes de los cafetales a quienes se llamaba chinos 

blancos, eran dioses contra los que un peón indio jamás ha-

bía osado rebelarse. No era ni por cobardía ni por la espe-
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ranza de obtener piedad por lo que obraban así. Sabían que 

hay dioses y siervos y que el que no era dios sólo podía ser 

siervo sumiso y obediente. Entre estas dos especies no exis-

tía, tal vez, como intermedio, más que un buen caballo. Pero 

cuando el siervo comienza a ser consciente de que su vida 

ha llegado a ser semejante a la de los animales, de que en 

nada les aventaja, es porque los límites se han rebasado. 

Entonces el hombre deja de razonar y obra como un animal, 

como un bruto, intentando así reconquistar su dignidad de 

hombre. 

Lo que ocurría en las monterías, como lo que ocurría en to-

dos lados, no era crimen imputable a los muchachos, sino a 

aquellos que habían creado las condiciones en que los he-

chos se desarrollaban. 

Cada golpe dado a un ser humano resuena en el cristal del 

poder que ha ordenado ese golpe. ¡Desventurado el que 

olvida un golpe recibido! ¡Tres veces desventurados quienes, 

rehuyendo la lucha, no vuelven golpe por golpe! 
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 XIII 

 

Todos los muchachos sintieron las piernas pesadas en cuan-

to tuvieron conciencia de que el momento del asalto había 

llegado, pero todos estaban conscientes de que ya no era 

posible retroceder. Habían quemado sus naves. La muerte 

de tres capataces solo les permitía avanzar. Nadie se pre-

guntaba ya si marchaban hacia la victoria o hacia la derrota. 

Debían marchar, eso era todo, lo demás nada importaba. Por 

ello, aquel extraño sentimiento de aprensión no les duró más 

que algunos segundos. 

Cuando Celso les gritó: «¡Adelante, muchachos! ¡Tierra y 

Libertad!», no marcharon, saltaron como caballos salvajes 

que se lanzan al abrevadero. 

Sin saberlo, sin quererlo siquiera, habían ganado ya la mitad 

de aquel combate. 

Si hubieran avanzado lentamente, don Félix y don Severo 

habrían pensado que los muchachos se aproximaban porque 

algún acontecimiento anormal había ocurrido. Tal vez el 

hundimiento de un trozo de tierra produciendo la muerte de 

algunos hombres, o el derrumbamiento de una pila de trozas, 

con las mismas consecuencias, o la aparición de un grupo de 

tigres. Los Montellano hubieran comenzado por hablar, por 

interrogar, y los muchachos, incapaces de expresarse, y so-

bre todo de discutir con los patronos, se habrían turbado, no 

habrían sabido explicarse ni reclamar. 

Don Severo se hallaba en la puerta de la oficina y discutía 

con su hermano volviendo la espalda al terraplén. Cuando 

oyó el ruido que los muchachos hacían al aproximarse tumul-

tuosamente, les hizo frente; pero no le era dado comprender 

lo que vociferaban, ya que la mayor parte hablaba en su dia-

lecto indígena. 

—¡Con un diablo! ¿Qué les pasa? 
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No fue a los muchachos a quienes hizo la pregunta, sino a su 

hermano y a los capataces, que comenzaban a rociar su 

cena y que conservaban aún los vasos en la mano. 

Don Félix y los capataces se levantaron de un salto y se 

reunieron con él en el pórtico. 

Don Severo avanzó algunos pasos y gritó a los muchachos: 

—¿Qué pasa? ¿Por qué vienen todos juntos? Podían haber 

trabajado una hora más. Todavía hay suficiente luz. 

—¡Perro! —fue la respuesta. 

—¡Coyote cabrón! —gritó otro. 

Las injurias llovían, todos gritaban; pero era imposible com-

prender lo que reclamaban. Solo era posible entender los 

juramentos y las frases soeces. 

Don Severo, volviéndose a los capataces, preguntó una vez 

más: 

—¿Pero qué quieren? 

Una nueva lluvia de injurias y de juramentos partió del grupo 

de rebeldes que se hallaba a unos cuantos pasos de distan-

cia de la oficina principal. 

—Sólo Dios sabe qué nueva estupidez se te habrá ocurrido 

—dijo don Severo a su hermano. 

—¿Yo? ¿Pero qué quieres que haya hecho? Últimamente no 

se ha colgado ni golpeado ni a un solo hombre. Desde que 

enterramos a Cacho, desde que nos dijiste que aflojáramos 

las riendas, ninguno ha sido tocado. 

—Perdone usted, jefe —dijo el Faldón—. No se olvide de lo 

del chamula y su hijo. De Cándido. ¿No es así como se lla-

ma? 

—Sí; pero ése se huyó, y, a pesar de ello, ni lo colgamos ni 

lo golpeamos, simplemente se le mandó al campo nuevo. 

—Sí, solo que su hermana se quedó aquí —insistió el Fal-
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dón. 

—¿Y a mí qué me importa la puerca de su hermana? Yo 

nada le hice y, sin embargo, ella se largó esta mañana. 

—Entonces, por todos los santos, no comprendo qué les 

pasa a éstos —dice don Severo. 

Se detiene un instante e inspecciona por los alrededores. 

—¡Que Dios nos ayude! Tenemos todo un ejército sobre las 

armas. 

Acababa de descubrir a los muchachos que, venidos de la 

selva, amenazaban cortarle toda retirada. 

—Se me figura, jefe, que aquí hay gato encerrado —dijo el 

Chato. 

—¡Cierra el hocico, idiota! ¿Crees que necesito que me lo 

digas? Solamente quisiera que esos puercos gritaran menos 

y dijeran claro qué es lo que quieren. Palabrotas es lo único 

que entiendo de todo cuanto dicen. 

—Eso es lo que me parece extraño —intervino don Félix—. 

Me parece que se trata de dos o tres capataces, porque a 

nosotros no se atreven a hablarnos en esa forma. 

Don Félix se vuelve hacia los capataces: 

—¡Ustedes hablen! ¿Qué nueva fechoría han hecho? Ya me 

he cansado de decirles que dejen tranquilas a las mujeres de 

los muchachos. ¿Acaso ustedes no tienen las suyas? 

El Faldón recorre con la mirada el grupo de capataces. 

—No veo al Doblado. ¿Qué le habrá pasado? 

—Nada —contesta el Chato—, sencillamente que todavía no 

es tiempo para que regrese. 

—Vamos —dijo don Félix—, parece que tienes sospechas 

del Doblado… 

—Es que andaba en líos con una muchacha traída aquí por 

uno de los hombres. 
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—En ese caso bien merecido tendrá lo que le ocurra. Bien 

sabe que no hay que tocar a las mujeres; bastantes maripo-

sas tenemos a la mano para que todos estén satisfechos. 

Don Severo levanta el brazo tendido esperando que los mu-

chachos callen para hablar. Pero su gesto majestuoso ha 

perdido sin duda el poder mágico que tuviera en otro tiempo, 

porque el clamor aumenta: «¡Tales por cuales, puercos, pen-

dejos, desgraciados!» 

Don Severo se dio cuenta de que hacía el ridículo. Rectifi-

cando su actitud, se puso en jarras, abombó el pecho y trató 

de dar muestras de seguridad en su autoridad. Un grito es-

tentóreo, como lanzado por un solo hombre con dos mil pul-

mones, fue la respuesta: 

—¡Abajo los gachupines! ¡Al infierno los ladinos! 

Por primera vez en su vida don Severo palideció. Miró a su 

hermano meterse en el jacal y a los capataces volverse disi-

muladamente hacia la puerta. Él no se movió, permaneció 

como pegado al pórtico. Abrió repetidas veces la boca tra-

tando de hablar y de pronto se sintió torpe y no supo qué 

hacer con sus manos y sus brazos; por fin los dejó caer con 

un gesto grotesco y le quedaron colgando por enfrente de su 

cuerpo, como si tratara de protegerse el bajo vientre, en la 

actitud de un escolar sorprendido tratando de satisfacer un 

deseo, malsano. No se dio cuenta de lo ridículo de su actitud 

hasta que los muchachos le gritaron: 

—¡Cógete bien el pajarito, no se te vaya volando! 

Del grupo partió una carcajada general. Otro de los mucha-

chos dijo: 

—¡No podrás salvarlo, gachupín; además, esta noche ya no 

lo podrás usar! 

Don Severo, aprovechando un segundo de silencio, gritó: 

—Pero digan, muchachos, ¿qué es lo que quieren? 

—Queremos regresar a nuestro pueblo; ya no queremos 
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trabajar, queremos ser libres. Ahora mismo iremos, sacare-

mos a todos los muchachos de las fincas y las monterías. 

¡Tierra y Libertad! 

Don Severo palidece aún más, retrocede un paso y se vuelve 

hacia donde se halla don Félix. 

—Ahora sé de qué se trata. Ése es el grito de los rebeldes: 

«¡Tierra y Libertad!» Bien me lo han dicho en las últimas car-

tas que he recibido. 

—¡Con un diablo! ¿Quién será el que ha venido hasta acá 

con esas cosas? ¡No puede ser alguno de nuestros mucha-

chos, puesto que los pocos que saben leer no reciben ni car-

tas ni periódicos! 

—Tal vez haya sido Andrés —dijo el Chato en voz baja. 

—No, él no es capaz; me parece más bien aquel que trae 

consigo a la hermana del chamula, el que se llama Celso. Es 

el más audaz y duro, ni los golpes lo doblan. El Gusano me 

dijo que era él, Celso, quien por la noche cantaba canciones 

sediciosas… ¿Y el Gusano? Tampoco el Gusano se encuen-

tra aquí. 

Los capataces se volvieron y don Félix observó: 

—Faltan dos capataces. 

—Tres rectificó el Faldón. 

—Escuchen, muchachos —dice don Severo, atreviéndose 

por fin a hablar—. Una vez que se hayan echado las trozas 

al agua, cuando el trabajo se encuentre totalmente termina-

do, todos podrán volver a su pueblo. ¡Palabra de honor! 

—¡Métete tu palabra de honor en el trasero, desgraciado! —

replicó Celso, cuya voz potente domina el alboroto. 

Es como una llamada de clarín. Toma aliento y vuelve a gri-

tar: 

—¡A la mierda tus malditas trozas! ¡Ellas nos servirán para 

calentarte el infierno, salvaje, hiena! ¡Cuatro toneladas, cua-
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tro toneladas! ¡Ahora túmbalas tú con tus propias patas, ga-

chupín, hijo de tal! 

Aquello era demasiado para don Severo, creyó estallar. De 

pálida, su cara tomó un tono carmesí. 

—Tú, chamula puerco, ¿cómo te atreves a hablar así a tu 

patrón? ¡De rodillas, perro, ponte de rodillas en seguida! 

Había sacado el revólver y lo disparaba sobre Celso, subra-

yando cada una de sus palabras. Celso cayó por tierra como 

si hubiera sido tocado; pero como los muchachos habían 

previsto la forma en que terminaría el discurso de don Seve-

ro, dejaron caer sobre él una verdadera lluvia de piedras an-

tes de que lograra hacer blanco con el arma. Alcanzado por 

las piedras, había caído al suelo en el pórtico; pero no se 

hallaba aturdido y estaba muy lejos de encontrarse fuera de 

combate. Volvió a disparar, mas no supo si pudo alcanzar a 

alguno de sus enemigos. Lo único que supo es que había 

disparado siete veces porque el cargador de su arma estaba 

vacío en el momento en que los muchachos hacían irrupción 

en la oficina. Éstos se lanzan en masa desde el terraplén y la 

pendiente. De los que tienen armas no hay uno solo que dis-

pare. Atacan a los capataces a palos y a pedradas. En cuan-

to uno de los capataces cae, se echan sobre él deshaciéndo-

le la cara, hundiéndole las costillas y golpeándolo hasta que 

su cuerpo ya no da señales de vida. 

Cuando los muchachos asaltaron la oficina, don Félix había 

sido el único que había sacado el revólver. Los capataces 

habían optado por la prudencia. Como ratas atarantadas se 

habían metido a la oficina y atrancado las puertas, tratando 

de huir sin hacer uso de las armas. Pretendieron llegar hasta 

sus caballos, pero su intento fue vano. Ni uno solo pudo es-

capar, los muchachos no se lo permitieron; no hubo ni uno 

siquiera con la remota intención de ayudarlos. Los aplasta-

ron, los hicieron pedazos. Sus restos fueron conducidos a la 

oficina por los muchachos, que en seguida marcharon en 

busca de los cerdos y de los perros para encerrarlos con 
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ellos. Así su carroña fue devorada por las bestias. 

Don Félix había sacado el revólver, logrando disparar un tiro 

e hiriendo con él a uno de los muchachos en una pierna; 

pero el muchacho ya se había lanzado sobre él, sujetándolo. 

Don Félix tiró nuevamente y la bala fue a dar al techo del 

pórtico. Un instante después el arma le era arrancada. El 

vencedor se irguió y, levantándola, gritó: 

—¡Yo también tengo ahora una pistolita linda! 

Don Félix trató de enderezarse y de ocultarse en un rincón 

del pórtico. Pero el muchacho que le había quitado el revól-

ver dio un salto sobre él y materialmente lo incrustó en el 

rincón. Con una mano sujetaba al amo por el cuello mientras 

que con el revólver que sostenía con la otra le golpeaba la 

cabeza. Don Félix desvió el primer golpe cubriéndose con un 

brazo. El muchacho iba a soltarle un segundo golpe cuando 

una voz lo detuvo bruscamente. 

—¡Hermano, hermanito, no lo mates! 
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 XIV 

 

Al volverse, miró a Modesta parada tras de él, a unos cuan-

tos pasos de distancia. En aquel momento Celso llegaba al 

lugar. Venía de atrancar las puertas de la oficina, después de 

haber hecho entrar en ella a los cerdos y a los perros. Se 

aproximó a Modesta; en su semblante no se leía el menor 

asombro, porque había comprendido. Sabía que Modesta 

era de la misma sangre, de la misma raza que él. Sabía que 

obedecía a un instinto ancestral, al instinto de justicia y de 

armonía. 

—¡Hermano, hermanito, no mates a ese hombre! 

Modesta se hallaba inmóvil, en el lugar mismo desde el que 

había lanzado su primer grito. Justamente a mitad del pórtico 

que se extendía a lo largo de toda la oficina. Entre Modesta y 

el rincón en el que don Félix estaba incrustado, no se veía 

más que al joven leñador presto a matarlo. Todos los mu-

chachos se hallaban reunidos detrás de ella… No habían 

transcurrido más que veinte minutos desde que Celso diera 

la señal. Todavía les quedaba una media hora de luz, pero el 

cielo se hallaba cubierto de nubes. Con la noche vendría una 

nueva tormenta. 

Modesta se hallaba cubierta solo por la camisa desgarrada 

que le había dado Celso. Se hallaba descalza y tenía las 

piernas descubiertas hasta los muslos, que llevaba ensan-

grentados y desgarrados por las heridas que se había hecho 

al cruzar los matorrales en su desesperada huida a través de 

la selva. 

La cabellera negra y espesa le caía en desorden sobre los 

hombros y la espalda. Después de la desventurada travesía 

en el cayuco, había perdido su peine de madera y las cintas 

de sus trenzas. Aquella mañana justamente había tenido 

intención de pedir a la mujer del cocinero que le facilitara un 

peine; pero antes de lograrlo había caído en las garras de 



 203 

don Félix. 

Modesta era pequeñita, como la mayor parte de las mujeres 

de su raza, pero bien hecha y muy proporcionada, de modo 

que parecía más alta de lo que en realidad era. En medio de 

aquel grupo de muchachos macizos se diría una niñita; pero 

pareció crecer cuando dejó oír su voz al interpelar por tercera 

vez a aquel que se disponía a castigar a don Félix. 

—¡No mates a ese hombre! ¡Lo quiero vivo! ¡He de tenerlo 

vivo entre mis manos! ¡Solo así podré yo seguir viviendo! 

Entonces el muchacho que tenía a don Félix bajo su rodilla 

se levantó, se separó de él y lentamente fue a colocarse jun-

to a Modesta. La miró largamente; pero ésta no se apercibió 

de su mirada, porque tenía la suya obstinadamente fija en 

don Félix, que, temiendo al parecer un ataque de la mucha-

cha, se encogía más y más tratando de ocultarse en su rin-

cón hasta dejar ver solo su cabeza y sus grandes hombros. 

Modesta levantó el brazo derecho y con el índice apuntó ha-

cia la cara de monstruo vencido de don Félix. 

—¡Óyeme bien, tú! Que hayas obligado a mi hermano y al 

muchachito a que se embarcaran con un borracho, que a 

pesar de sus protestas los hayas hecho navegar de noche y 

que el niño se haya ahogado, eso, te lo perdono… 

Los muchachos sostenían una lucha silenciosa porque no 

alcanzaban lo que la joven se proponía. Sin embargo, algu-

nos se agitaron y murmuraron: 

—¡No! ¿Por qué perdonarlo? ¡Lo debemos matar! 

Pero los que estaban más próximos a Modesta los obligaron 

a callar. Por el tono de la muchacha habían comprendido que 

aquello no era más que el principio de lo que tenía que decir. 

Sin dejar de señalar a don Félix con el brazo tendido, Modes-

ta tomó aliento y continuó: 

—Que el niño se haya ahogado por tu culpa, yo te lo perdono 

porque tú eres el amo, tú mandas y nosotros obedecemos… 
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—¡Se acabaron los amos! —gritaron algunos exaltados, en 

tanto que los otros los hacían callar. 

Modesta no se apercibía de lo que pasaba tras de ella. Mira-

ba a don Félix fijamente, como si tratara de hipnotizarlo. Cla-

ramente podía verse cómo el terror iba invadiendo el sem-

blante del hombre. Tal vez recordaba entonces haber oído 

decir que lo más terrible que podía ocurrir a un prisionero era 

caer en manos de las mujeres de la tribu, porque los hom-

bres tienen la costumbre de trabajar y de obrar rápidamente, 

en tanto que las mujeres cumplen con sus deberes sin prisa, 

con la misma lentitud con que trabajan en sus cocinas. 

Modesta volvió a alzar la voz: 

—Que tú hayas querido violarme, tomarme por la fuerza con-

tra mi voluntad; que me hayas obligado a huir desnuda bajo 

la mirada de los hombres, te lo perdono también, porque tú 

eres un hombre y yo soy una mujer… 

Celso, que conocía mejor que nadie las desventuras de Mo-

desta, empezó a comprender. Hizo una mueca parecida a 

una sonrisa y en su interior sintió el orgullo de haber sido 

elegido por la muchacha como protector. Hizo un signo rápi-

do a los otros muchachos y dijo: 

—¡Déjenla hablar, ella sabe bien lo que quiere! 

Sin cambiar de actitud, Modesta continuó: 

—Que le hayas cortado las orejas a Cándido, mi hermano 

querido, que lo hayas mutilado por haberte faltado al respeto, 

también te lo perdono, porque al huir faltó a su contrato y tú, 

su amo, tenías derecho de castigarlo cruel, horriblemente… 

Los muchachos comprendieron que la requisitoria de Modes-

ta había alcanzado su punto culminante. 

Poniendo toda la fuerza que poseía en sus últimas palabras, 

la joven continuó: 

—Pero al niño, al niñito, al chiquito que ningún mal te hacía, 

que ningún daño podía hacerte con sus manitas, con sus 
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pensamientos inocentes, por el que yo te imploré de rodillas 

sobre la tierra, por el que te supliqué en nombre de la Santa 

Madre de Dios con toda la angustia de mi corazón…; tú, Sa-

tanás, bestia salvaje, delante de la que el nenito se arrodilló 

juntando sus manitas como delante de Nuestro Señor; tú, 

gachupín ladino, por vengarte de una falta cometida por su 

desventurado padre, no te tentaste el corazón de perro para 

cortarle las orejitas, para dejarlo mutilado por el resto de su 

vida, ¡y eso… eso no te lo perdono! Si hay en el cielo un Dios 

justo, si se digna derramar una poca de su gracia sobre sus 

hijos desamparados, si escucha las palabras que se elevan a 

Él desde el fondo de mi alma, yo lo conjuro a que jamás te 

perdone, a que entre los pecadores seas condenado por 

toda la eternidad, y para ello pido ayuda a la Santísima Vir-

gen que conoce mis sufrimientos, porque ella vio sufrir a su 

hijo como yo al niñito que me tenía por madre. Por él, para 

poderle dar mi protección y mi amor, seguí hasta aquí a su 

padre. Yo no te escupo mi desprecio a la cara porque tú has 

caído demasiado bajo para merecer el desprecio de una mu-

jer. Yo no te toco porque no quiero ensuciarme las manos. 

Yo no te maldigo, porque mi maldición no puede hacer de ti 

menos de lo que ya eres. Yo te abandono al infierno, a la 

condenación y al justo castigo de Dios. Porque a ti, como 

eres, la Madre que está en los cielos, con ser tan grande su 

misericordia, te negará su piedad… 

Modesta calló. Sintió que nuevamente pisaba tierra firme al 

salir del éxtasis en que había vivido durante su discurso. Miró 

en rededor y pareció darse cuenta por primera vez del sitio 

en que se hallaba. Dejó caer su brazo y sintió que las fuerzas 

la abandonaban. Se estremeció. Hasta aquel momento había 

hablado con voz fuerte y vibrante, agradable al oído. Pero 

vuelta en sí, sus palabras sonaron ásperas y sus labios se 

contrajeron en un gesto ominoso. 

—¡Ahora, muchachos, pueden hacer lo que quieran con el 

tigre de las monterías! ¡La bestia es suya! ¡Tómenla, no tiene 

alma ni corazón, no es un ser humano, es una fiera! ¡Hágan-
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le pagar por las orejitas de mi pobre muchachito! ¡Háganle 

pagar por las orejitas que le robó! ¡Debe pagar, pagar, pagar! 

Modesta recorrió el círculo que formaban los muchachos a 

su rededor, gritándoles sus últimas palabras, como si preten-

diera incitarlos a la acción, como si deseara llamarlos a las 

armas. Los muchachos gritaron transportados: 

—¡Bravo, muchacha! ¡Arriba Modesta! ¡Viva la chamulita! 

¡Viva la valiente chamulita! ¡Viva le rebelión! ¡Tierra y Liber-

tad! 

El clamor salvaje de los hombres acabó de despertar a la 

muchacha, que se tambaleó y tuvo que buscar apoyo. Varias 

manos se tendieron para sostenerla. Ella ocultó la cara entre 

las manos, se tumbó en el suelo y rompió a llorar. 

Los muchachos se sintieron bruscamente sorprendidos. Ha-

blaban y se agitaban, pero no se movieron de sus sitios. 
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XV 

 

La actitud de los muchachos no sorprendió a don Félix, al 

contrario, había contado con ella. De un salto rápido, pegán-

dose al muro, llegó hasta la parte más accesible y apoyán-

dose en el borde se elevó. Había obrado con tal rapidez, que 

el joven que se hallaba a su derecha se sintió brutalmente 

empujado por el fuerte golpe que don Félix le había dado en 

el pecho con la cabeza; pero en el momento en que éste se 

hallaba a punto de ganar tierra, Celso, dando un gran salto, 

lo alcanzó haciéndolo caer sobre la espalda. Los dos hom-

bres rodaron por el suelo sin soltarse. Celso tenía cogido a 

su adversario por el cuello de la camisa y con el férreo puño 

le golpeaba la cara, que parecía a punto de reventarle. Don 

Félix logró soltarse y pegarse al muro nuevamente. Celso lo 

acorraló y golpeándole otra vez le convirtió en pocos instan-

tes el rostro en una masa sangrante. El muchacho, sin dejar 

de golpearlo, lanzaba gritos de gozo. Cuando tuvo bastante, 

dijo, limpiándose una mano con la otra: 

—Necesito lavármelas con agua bendita para que no les 

quede nada de tu carroña. Mira, parece que acabo de tumbar 

cuatro toneladas de caoba; es así como se ponen las manos 

después de cuatro toneladas, ahora lo sabes bien. ¡Y es así 

como quería yo que las sintieras, puerco! 

Don Félix se hallaba nuevamente metido en su rincón, sin 

esperanzas, limpiándose la sangre que le inundaba la cara. 

—¡Eh, muchachos, ya oyeron lo que nos dijo Modesta! —

gritó Celso—. ¡Vamos a cortarle las orejas! Después lo col-

garemos un ratito. Una colgadita no le caerá mal, nosotros 

sabemos bien lo que es eso… 

Después, volviéndose a Modesta, que continuaba llorando 

tirada en el suelo: 

—No llores más, muchachita querida. Esta misma tarde ire-

mos a buscar a Cándido y al niño. Si los cayuqueros no quie-
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ren, nosotros sabremos obligarlos. 

Mientras que Celso y algunos de los jóvenes leñadores se 

dirigían hacia las casas de los obreros y de los cayuqueros, 

los otros hicieron caminar a don Félix a empellones hasta un 

árbol de fuertes ramas. No era necesario dar instrucciones a 

los muchachos, ellos bien sabían lo que debían hacer. Todos 

ellos habían sido colgados por lo menos una vez y tenían 

suficiente experiencia. Sacaron varias fibras de una reata, 

con ellas liaron la oreja derecha de don Félix, atándolas des-

pués a una rama. En seguida tres de los muchachos, des-

pués de sujetar con la reata el cuerpo de don Félix, lo eleva-

ron de modo que su cabeza quedara a algunos centímetros 

de la rama. Mantuvieron el cuerpo en aquella posición hasta 

que los otros arreglaban la cuerda, y, al grito de «¡listo, mu-

chachos!», dejaron descender el cuerpo en forma tal, que 

quedara suspendido en gran parte solo de la oreja derecha. 

La mejilla, la cara toda de don Félix se estiró desmesurada-

mente. 

—¡No, no, muchachos, esto no! —gritó mientras le fue posi-

ble hablar—. ¡Mátenme, acaben conmigo! 

Después, a pesar de su deseo de no traicionarse demos-

trando su dolor, se puso a gritar lastimeramente. Mientras 

más se prolongaba el suplicio, más se le oprimía la garganta, 

porque la piel se le distendía más y más, jalándole la que 

cubría su cuello y sus hombros. 

—¡Ahora, perro roñoso, sabes ya lo que es estar colgado! —

gritó uno de los muchachos. 

—Nosotros sabemos hacerlo tan bien como tus puercos 

hermanos, a los que ya mandamos al infierno —dijo otro—. Y 

nosotros no te pediremos que mañana estés listo para tum-

bar tres o cuatro toneladas. Nosotros nos contentamos con 

cogerte a ti solo; pero como tú has golpeado y colgado a 

centenares de los nuestros, es necesario que tú pagues si-

quiera por un ciento… 

—Suéltenme, muchachos, les daré toda la caoba, todo lo 
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que hay en el almacén. 

Aun cuando se había jurado no implorar piedad de los mu-

chachos, aunque le pusieran el puñal al cuello, don Félix 

comenzó a suplicar. 

—¿El almacén, la tienda? ¡No necesitamos de tu permiso 

para cogerlos! ¿Y la caoba? ¡No la necesitamos! ¡Puedes 

metértela donde quieras, puedes dejarla que se pudra! 

—¡Suéltenme! —volvió a implorar—. ¡Hagan de mí lo que 

quieran, pero suéltenme! 

Uno de los muchachos le contestó: 

—¡Oye bien, gachupín! No tenemos ni tantitas ganas de 

quedarnos aquí oyéndote chillar. Tenemos hambre. Hemos 

trabajado todo el día para ti sin haber tragado. Ahora iremos 

a la tienda para abrir unas cuantas latas. Ahora sabremos 

cómo viven ustedes. Sardinas, conserva de duraznos, pota-

jes, jamón, tocino, manteca, chocolate, café…, todo eso nos 

hará olvidar un poco las tortillas martajadas que te parecían 

suficientemente buenas para nosotros. 

—Y dentro de una hora —agregó otro— volveremos para ver 

si todavía aguanta tu cachete o si la carne podrida de tu ca-

rota se te ha desprendido de los huesos. Después de ello, 

pasaremos a la oreja izquierda. 

Otro intervino: 

—Todo depende de la calidad de tu cuero, mi querido Félix. 

Si el cuero es bueno y resistente, y esperamos que lo sea, el 

placer podrá durar seis horas, quizá hasta diez… ¡Ah! ¡Cómo 

descansaban ustedes en sus casas, meciéndose en las ha-

macas mientras que nosotros sudábamos trabajando! Ahora 

serás tú el que sude sangre mientras que nosotros nos co-

memos tus provisiones, nos fumamos tus cigarros y nos 

acostamos con tus mujeres, si acaso nos gustan, porque eso 

está por ver. 

—¡Que te diviertas, amiguito Félix! —gritó uno de ellos, ya en 



 210 

camino a la oficina. 

La oscuridad comenzaba a reinar, un cuarto de hora más y 

sería noche cerrada. 

Nuevos grupos de boyeros y de leñadores llegaban al campo 

principal. Muchos de ellos habían sido advertidos de lo ocu-

rrido; pero, como en tiempos normales, se detenían a des-

cansar cerca de sus campamentos. 

Andrés y Santiago montaban guardia en la tienda para evitar 

actos de pillaje, cosa que resultaba inútil, pues al parecer a 

nadie se le ocurría adueñarse de cosa alguna. Bien pronto, 

sin embargo, empezaron a aproximarse a la oficina. Después 

de deliberar con Celso y Martín Trinidad, se había convenido 

que Andrés haría una repartición equitativa de las provisio-

nes entre los muchachos. Se había elegido a Andrés porque 

era el único que sabía leer y escribir. 

Cuando llegó a la tienda la encontró cerrada con llave. El 

empleado que la atendía había corrido a ocultarse. 

Andrés dejó a Santiago de centinela y se dirigió hacia un 

grupo de jacales en donde estaba seguro que encontraría al 

tendero. Tenía la intención de pedirle la llave para no tener 

que forzar la puerta. En el camino encontró a Celso que, 

acompañado de algunos muchachos, iba en busca de los 

cayuqueros para que los condujeran a varios campamentos 

en busca de Cándido… 

Los herreros, carpinteros, cordeleros, cocineros y cayuque-

ros eran los trabajadores privilegiados. Constituían la clase 

media. Ganaban un peso o uno cincuenta diario. Vivían en la 

montería acompañados de sus mujeres y sus hijos y forma-

ban un verdadero pueblecito. Entre ellos había mestizos y 

ladinos. 

Despreciaban a los muchachos tanto o más que los patronos 

y se consideraban como «gente bien». Hablaban el español 

más o menos correctamente; tenían una capillita y sabían 

leer y escribir. No descendían hasta los muchachos, a menos 
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que tuvieran algo que venderles o que vieran entre sus ma-

nos algún dinero que arrebatarles. Se enorgullecían de poder 

hablar con los patronos casi de igual a igual y estaban dis-

puestos a hacer cualquier cosa que éstos les pidieran. Se 

consideraban casi aristócratas, y aunque a decir verdad su 

situación material era muy semejante a la de los muchachos, 

ellos no deseaban reconocerlo. Aunque ganaran en ocasio-

nes menos que algunos de los hacheros, se creían magnífi-

camente pagados si el amo les hacía un pequeño gesto 

amistoso o los invitaba a tomar, de pie, una copa de vez en 

cuando. Siempre estaban dispuestos a apoyar al patrón con-

tra los indios puercos y piojosos y a perjudicarlos cuando a 

aquél le convenía. 

Todos los obreros, los cayuqueros, los tenderos y sus fami-

lias habían presenciado, desde los rincones de sus jacales, 

el asalto a la oficina. Gran número de ellos tenían pistola. Si 

los patronos o los capataces los hubieran llamado en el mo-

mento del asalto ellos habrían acudido, aun cuando muy a su 

pesar; solo que don Severo no había tenido tiempo ni de 

pensar en llamarlos. Además, él no había tomado en serio el 

motín y cuando había medido su magnitud era ya demasiado 

tarde. 

Todos los empleaditos se felicitaban de haber sido olvidados. 

Consideraban más prudente y menos peligroso presenciar el 

combate desde sus agujeros mirando de lejos cómo se desa-

rrollaban los acontecimientos, dispuestos a felicitar al que 

resultara victorioso y a ponerse inmediatamente de su parte. 

Si los muchachos ganaban, harían causa común con ellos; 

pero si eran los patronos los vencedores, estarían dispuestos 

inmediatamente a cumplir con su deber y a aprestarse para 

aplastar definitivamente la rebelión. 

Ahora bien, como los muchachos eran dueños de la victoria, 

los empleaditos, al ver que aquéllos se aproximaban a sus 

casas, se apresuraron a salir a su encuentro diciéndoles: 

—Bien lo habíamos predicho nosotros. Si no se trata mejor a 
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los muchachos llegará un día en que se rebelen. No se pue-

de maltratar siempre a un caballo, mucho menos a un mu-

chacho que a pesar de todo es un hombre. 

Celso, Andrés, Santiago, Fidel, Martín Trinidad, Juan Mén-

dez, Lucio Ortiz y la mayor parte de los otros sabían a qué 

atenerse respecto a las protestas de amistad de sus nuevos 

amigos; así, pues, declinaron los servicios que tan rendida-

mente les ofrecían. Los muchachos más inteligentes, no solo 

rebeldes del momento, sino revolucionarios desde siempre, 

conocían bien a aquellos invertebrados y sabían que no de-

bían fiarse de ellos; su experiencia les decía que si con la 

ayuda de los federales la situación cambiaba, aquellos fanto-

ches se volverían inmediatamente del lado de los amos con 

la misma rendida actitud con la que ahora se les ofrecían. Y 

no solo eso, sino que se convertirían en los delatores más 

encarnizados, en los más ardientes auxiliares de los sabue-

sos. Así, pues, los muchachos permanecieron imperturba-

bles ante la actitud rastrera de los empleaditos. 

—Ya yo lo había dicho —insistió el herrero—, ¿verdad, com-

pañeros? Yo ya había dicho que esto no podía durar. 

—Cierto, compadre, tú siempre lo dijiste… 

—Cierra el hocico —dijo al fin Celso brutalmente—. ¡Ciérralo 

antes de que te lo parta! Digan, puercos, ¿cuál es el agujero 

de los cayuqueros? 

—Allá, chamulita; si quieres yo te llevo. ¿Ves aquella casita 

en la que brilla la luz? Ésa es la de Pablo, en seguida está la 

de Felipe. 

Celso se dirigió hacia el jacal de Pablo y le gritó desde fuera: 

—¡Pablo, ven acá! 

El cayuquero salió temblando de miedo. 

—¿Cuántos chamacos tienes? —preguntó Celso. 

—Tres, muchachos. 
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—Hazlos salir. 

—¡Por favor, chamulita, yo te ruego que no les hagas mal! —

suplicó el cayuquero con terror. 

—¡Anda, saca a los chamacos! 

—Ya están durmiendo, muchacho. 

—¿Quieres que los saque yo con este machete? 

En aquel momento aparecieron los niños, despierta la curio-

sidad por las voces que daba su padre. La madre estaba 

bajo el tejavancito que formaba la cocina, preparando la ce-

na. 

Al parecer de nada se había enterado, pero en realidad se 

había refugiado allí por orden de su marido, temeroso de que 

los muchachos vengaran en las mujeres las muchas humilla-

ciones que habían recibido de éstas. 

Un muchacho cogió a uno de los niños, que empezó a gritar, 

e inmediatamente la madre corrió hacia ellos arrodillándose. 

—No chilles como rata, vieja cochina —dijo uno de los mu-

chachos—. Nada vamos a hacerles a tus chamacos. 

Celso ordenó: 

—Lleva a los dos más grandes al terraplén, y tú, Pablo, 

acompáñame. 

La mujer volvió a llorar, y uno de los muchachos, irritado, le 

gritó: 

—¡Cierra el hocico si quieres volver a ver a tus ratones! 

Cuando llegaron al terraplén, Celso hizo amarrar a los niños, 

uno de siete años y otro de diez. Los chiquillos se resistían 

llorando, y Celso les dijo: 

—Esténse quietos, nosotros no comemos chamacos. Nada 

les haremos si su padre obedece nuestras órdenes. Corre a 

la tienda, Vicente, y dile a Andrés que te dé un pedazo de 

chocolate para los niños. Después te quedarás aquí cuidán-
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dolos para que no los vaya a morder una culebra o a picar un 

alacrán mientras están amarrados. 

Vicente echó a correr hacia la tienda. 

—Tú, Pablo, escúchame. Tú conoces bien todos los campa-

mentos que hay río arriba y río abajo. Ahora mismo te vas al 

Campo Nuevo y nos traes a Cándido y a su hijito, así como a 

todos los muchachos que allá se encuentran. Llamarás a 

Felipe para que él también lleve su cayuco y te ayude a traer 

a los muchachos lo más pronto que sea posible. 

—Pero muchacho, ¿no miras que es de noche? ¿Cómo quie-

res que bogue a ciegas? 

—Dime, puerco: ¿es que cuando tu patrón te ordenaba salir 

la noche te parecía oscura? Ahora los patronos somos noso-

tros y tú harás lo que te ordenemos, para que tú ni Felipe se 

larguen con los cayucos, yo me quedo con los chamacos. 

Cuando hayas traído aquí a los muchachos que están en los 

campos de los dos lados del río dejaré libres a los niños. 

Mientras más pronto los traigas, más pronto quedarán tus 

hijos en libertad. Si alguno de ustedes se escapa, cuatro se-

manas tendré amarrados a los chamacos. Como ves, no 

hacemos más que emplear los mismos métodos que los pa-

tronos emplearon con nosotros. Es a ustedes a quienes se 

les ocurrieron estos sistemas. Harían muy mal en quejarse si 

se los aplicamos. Harías bien poniéndote en camino inmedia-

tamente. Tú sabes que las hormigas coloradas gustan de 

pasear por la noche y no creo que a tus hijos les guste mu-

cho que ellas se los coman. Nosotros hace mucho que cono-

cemos ese suplicio y otros… ¡Anda, date prisa! ¡Ve a buscar 

a Felipe y a todos los que sepan remar y tráete a los mucha-

chos! Diles que traigan sus cosas y sus machetes…, que 

traigan todo lo que tengan. 

Celso se volvió hacia algunos de los muchachos que se ha-

llaban próximos: 

—Cada uno de ustedes se subirá a un cayuco para vigilar a 

los cayuqueros. No quiero que estos canallas nos hagan una 
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mala jugada. 

Dos minutos después, cuatro cayucos bogaban río abajo. 

—¡Olvídate de esa pesadilla! —dijo Celso a Modesta—. 

¿Sabes lo que vamos a hacer? 

—¿Cómo quieres que lo sepa si no me lo has dicho? 

—¡Es verdad! Mira, pues iremos a la tienda y tú escogerás 

los mejores vestidos y los zapatos que más te gusten. 

Cuando llegaron a la tienda encontraron en ella a Andrés, a 

Santiago y a otros compañeros. Andrés discutía acalorada-

mente con el tendero. 

—No me hagas perder el tiempo, dame tu pistola y también 

los cartuchos. ¡Anda, pronto! 

—Pero esa pistola es mía, nunca fue de los Montellano. 

—Es lo mismo, dámela. 

—¿Cómo quieres que viva sin pistola en este lugar salvaje? 

—Exactamente igual que como hemos vivido nosotros hasta 

ahora. Yendo y viniendo por todas partes a merced de los 

tigres. ¡Y ahora, lárgate! 

Estas últimas palabras las dijo Santiago subrayándolas con 

un puntapié en el trasero del tendero. 

—Andrés —dijo Celso—. Dale un vestido a Modesta, el más 

bonito que encuentres. 

—Encantado —contestó Andrés riendo—. ¿Cuántos quieres, 

muchacha? Tres, seis, diez, veinte, ¡los que quieras! De to-

dos modos quedarán bastantes aun después de vestir a to-

das las muchachas. Tendrás de todo, camisas, calzones, 

zapatillas. ¡Tenemos hasta cadenas de reloj y aretes! ¡Santo 

Dios, hay que ver todo lo que tenían aquí amontonado! ¡Todo 

para sus mujerzuelas! 

El tendero volvió a la carga. 

—Por favor, muchachos, es necesario que me den mi inven-
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tario y mis libros. Sin ellos pensarán que he sido deshonesto. 

—¡Miren a este idiota! —dijo Celso—. ¿Inventarios, libros? 

¿Y qué más? Todos los libros y los inventarios serán que-

mados, y los contratos también. Se acabaron las cuentas, las 

deudas y todo. ¡Hemos empezado a limpiar y limpiaremos 

bien, tú lo verás! ¿No es verdad, muchachos? 

—¡Bastante hemos esperado este momento! —dijo Santiago 

apropiándose una cajetilla de cigarros—. Para lograr nuestra 

libertad es necesario que lo quememos todo. Y ahora que lo 

sabes, lárgate; pero lárgate de una buena vez y procura que 

no te coja yo rondando por aquí, porque te arranco el cuero. 

—Tú no te preocupes, Modesta —dice Andrés a la mucha-

cha—. Recoge los vestidos más bonitos y vete a la trastienda 

a vestirte tranquilamente. No temas nada, todo esto nos per-

tenece, bastante caro hemos pagado por ello. Mañana lo 

distribuiremos todo, ¡y sólo Dios sabe cuántas cosas hay que 

repartir! 

—Celso —propone Santiago—, ¿sabes lo que podemos ha-

cer? Catearemos las casas de todos esos desgraciados em-

pleaditos; requisaremos todas las armas y el parque que 

tengan, y al que se atreva a ocultar algo le amarraremos una 

piedra al pescuezo y lo echaremos al agua. 

—Perfectamente. Llévate contigo una docena de muchachos 

y reúne todas las armas que encuentren. No vayas a ponerte 

blando con esos cochinos ni a perder el tiempo discutiendo 

con ellos. Si abren el hocico ciérraselo a tiempo con una bo-

fetada. 

Juan Méndez, que llegaba en aquel momento, intervino: 

—Eso es, porque estate seguro de que si los patronos pudie-

ran tomar la revancha nadie se prestaría a la represión con 

mayor crueldad que estos empleaditos que ahora nos son-

ríen con sus caras de idiotas y nos ofrecen todo lo que pue-

den para salvar el pellejo… Yo lo sé por experiencia. Cuando 

fui sargento vi cómo tomaban parte en la represión de huel-



 217 

gas y en la persecución de peones evadidos. Por eso, déja-

me que te acompañe, Santiago, las pistolas me gustan mu-

cho. 

Acababa de salir el grupo encargado de requisar las armas 

cuando Modesta se oyó llamar por su nombre. Cándido, con 

el niño y los muchachos del Campo Nuevo acababan de lle-

gar. 

—¡Mira, Andresote! —dijo Celso con voz triunfante—, jamás 

los cayuqueros bogaron con más rapidez y mayor seguridad 

que ahora. Estoy seguro de que antes de medianoche todo 

el mundo se hallará aquí reunido. ¡Mira cómo se mueven con 

las antorchas en las manos para hacerlo más aprisa; ahora 

sí que se mueven! 

—¡Allá están ya los muchachos de todos los campos! —dijo 

Pablo el cayuquero, que venía a rendir cuentas de su misión. 

El muchacho encargado de vigilarlo confirmó su declaración. 

—¡Andrés! —llamó Celso—. ¡Andrés! Te nombro proveedor. 

¿Tienes las llaves de la tienda? 

—Sí. 

—Bueno, llégate al árbol al que están atados los chamacos 

de Pablo, desátalos, llévalos a la tienda y dales un pedazo 

de chocolate o lo que quieran. Dale también un par de aretes 

a la niña, una navajita al niño y luego despáchalos a su ca-

sa… 

—¡Mil gracias, muchacho! —contestó Pablo efusivamente. 

—Guárdate las gracias —replicó Celso secamente—. Coge a 

tus chamacos y vete en busca de tu mujer y de los otros ga-

tos como tú. Nada les vamos a hacer, te doy mi palabra. No-

sotros nos iremos de aquí y les dejaremos todo el campa-

mento para ustedes solos. Hasta les dejaremos víveres en la 

tienda. Allí encontrarán maíz suficiente. Además, se queda-

rán con los bueyes; así no hay peligro de que se mueran de 

hambre, y quince días después de nuestra partida ustedes 
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podrán hacer otro tanto… 

Pablo volvió a dar las gracias y Martín Trinidad habló: 

—Lo que el camarada acaba de decir se refiere a tu porvenir, 

cayuquero. Pero yo tengo dos palabras que decir respecto a 

tu presente… Que a ninguno de ustedes se le ocurra tratar 

de huir para llevar la alarma a Hucutzín o para denunciarnos 

ante las autoridades militares… Conste que te lo advierto… 

Celso les ha hecho una promesa, yo a mi vez les hago otra… 

Si alguno de ustedes deja el campamento hoy o mañana, o 

siquiera un día antes de los quince fijados por Celso, yo les 

mandaré rebanar el pescuezo a todos, hombres, mujeres y 

niños… ¡Lo juro! Por mí, los ahogaría ahora mismo como a 

gatos roñosos, porque ustedes y nosotros ni somos ni sere-

mos amigos jamás. Sé perfectamente lo que ustedes harían 

si las cosas marcharan de otro modo. Por eso haríamos bien 

suprimiéndolos de una vez; sin embargo, por ahora los deja-

remos tranquilos. Vuelve con tus semejantes y diles lo que 

has oído y explícaselo bien. No olvides, sobre todo, decirles 

lo que les espera si no obedecen. A partir de ahora tú eres el 

perro guardián de la manada… 
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 XVI 

 

—Es necesario que cuando nos vayamos nadie falte —dijo 

Martín Trinidad. 

Apuntaba el día y los muchachos se hallaban reunidos en 

consejo de guerra. 

—No dejaremos a ninguno de los nuestros en las monterías; 

aun cuando alguno se resistiera nos lo llevaríamos a fuerza. 

Todos deben acudir a nuestro llamado. 

Era todavía muy temprano; el sol se veía ya en el horizonte, 

pero sus rayos no llegaban aún a aquel lugar. El terraplén se 

hallaba envuelto en una espesa niebla. Las nubes se encon-

traban tan bajas que ni siquiera el río se distinguía desde la 

pendiente. 

Cándido exclamó alegremente: 

—¡Caray, pero qué lindos están mis cochinos! 

—Oye, Cándido, ahora tenemos otras cosas más importan-

tes de qué ocuparnos, deja en paz a tus cochinos. 

—¿Por qué, manito? 

—No te ocupes de ellos, hasta podrías dejárselos a los tales 

por cuales de los cayuqueros. 

—Están tan gordos que sería una lástima. 

—Entonces véndeselos, a ellos les gustan los puercos gor-

dos. 

—Eso es lo que voy a hacer. Sería imposible hacer con ellos 

el camino de regreso; habrá que cruzar varias veces el río 

crecido… Yo no sé cómo vamos a llegar. 

Mientras tanto el consejo seguía deliberando. Finalmente se 

decidió que Juan Méndez y Lucio Ortiz partieran con veinte 

muchachos a caballo y armados a fin de recorrer todas las 

monterías que se hallaran a veinte kilómetros a la redonda, 
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para hacer, como la víspera en los campamentos de los 

Montellano, una requisa de armas y una reunión de hombres, 

que llevarían al cuartel general para constituir así una impo-

nente fuerza rebelde de tres o cuatrocientos hombres. En-

tonces podrían marchar sobre Hucutzín. 

En su camino hacia Hucutzín destruirían todos los dominios 

que encontraran; matarían a todos los finqueros, patronos, 

ladinos y aristócratas, y enrolarían a los muchachos, a los 

peones y a los trabajadores reducidos a servidumbre. Toma-

rían Hucutzín por asalto y después todos los pueblos siguien-

tes hasta Balún Canán y Jovel, para adueñarse del camino 

real que conducía hasta la capital del estado, y allí de la es-

tación del ferrocarril. 

Nadie parecía pensar en lo que ocurriría una vez que todo 

estuviera destruido. El mismo Martín Trinidad tenía una idea 

bien imprecisa de lo que pasaría después. 

Él y los muchachos más inteligentes, Andrés, Celso, Santia-

go, Fidel, Matías y tres o cuatro más, explicaban que para 

conquistar de una vez por todas las tierras y la libertad de-

bían, en primer término, llevar la revolución hasta el último 

rincón de la República. 

Solo la mitad de los hombres seguirían levantados en armas, 

en tanto que la otra mitad regresaría a los campos a cultivar 

la tierra. Después los campesinos relevarían a los soldados 

en tanto que éstos trabajaban la tierra. Las cosechas serían 

levantadas por las mujeres, los viejos y los niños. 

Para llegar a esto era necesario matar a los finqueros, a los 

amos y a sus progenitores y descendientes; saquear sus 

dominios defendidos como fortalezas y prevenir, en fin, toda 

posibilidad de una contrarrevolución en cuanto los rebeldes 

hubiesen depuesto las armas. Lo malo, lo difícil era que las 

fincas y los dominios se hallaban lejos de la selva y cerca de 

los pueblos y de las guarniciones. Para conquistarlos era 

necesario ante todo vencer a los rurales, a los federales y a 

todos los defensores del dictador. Y para vencerlos necesita-
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ban primero destruir todo aquello que pudiera servirles de 

apoyo. 

No debía culparse a los rebeldes por sus ideas de muerte y 

destrucción. Jamás se les había dado libertad de expresión y 

toda posibilidad de comunicación y de consulta les había 

sido negada. Nunca alguien se había aproximado a ellos 

para hablarles de economía o de política. No había periódico 

que se atreviera a criticar los actos del dictador, ni a los tra-

bajadores llegaba nunca libro alguno que pudiera darles una 

idea de cómo mejorar su situación sin recurrir a la destruc-

ción y a la matanza. 

Los que no pertenecían al grupo del dictador debían escu-

char y callar. Los obreros, los campesinos, las gentes humil-

des se hallaban privadas de todo derecho y tenían un solo 

deber: obedecer. La obediencia ciega les era inculcada a 

fuerza de fuetazos y llegaba a formárseles una segunda na-

turaleza. En dondequiera que los derechos se encuentren 

solo en manos de unos cuantos y las obligaciones pesen 

sobre la masa a la que no le sea dado ni levantar la voz para 

criticar, acabará por reinar el caos inevitablemente. 

No era solo el dictador el que decretaba. Los grandes indus-

triales, los banqueros, los señores feudales, los terratenien-

tes tenían determinados deberes para asegurar la domina-

ción del dictador. Pero esos grandes personajes tenían algu-

nas veces algo que decretar y no lo hacían por sí mismos, 

sino que obligaban al Caudillo, al dictador, a decretar lo que 

les venía en gana. De esa manera podían encadenar al pue-

blo apoyando sus actos en las leyes. De haber decidido por 

sí mismos, el pueblo se habría enterado de que la única fun-

ción del Caudillo era llenar los bolsillos de los poderosos, en 

tanto que dictando al dictador lo que debía decretar, los de-

cretos de éste se decían expedidos en interés del Estado, y 

era así como muchos patriotas cándidos y sinceros eran en-

gañados. 

Si los muchachos hubieran propuesto a los patronos discutir 
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sus diferencias pacíficamente, éstos les habrían dado su 

respuesta envuelta en plomo, pues el solo hecho de que un 

asalariado propusiera el examen y la discusión de su situa-

ción era considerado ya como un crimen contra el Estado. Y 

un crimen también era el de permitir a los trabajadores hacer 

cualquier proposición. El único derecho de los trabajadores 

era el de trabajar duro y obedecer. Eso era todo. Lo demás 

era cosa del dictador y de su camarilla, a quienes pertenecía 

por entero el derecho de mandar y de criticar. 

Así, pues, no era salvajismo el que impulsaba a los indios al 

asesinato y al pillaje. Sus hechos no podían ser tomados 

como pruebas de crueldad porque sus adversarios, sus 

opresores, eran cien veces más salvajes y más crueles 

cuando de salvaguardar sus intereses se trataba. 

Quince días después del motín, la tropa estaba lista para 

marchar. Mientras tanto, dos correos habían sido capturados. 

Las cartas y los periódicos que los muchachos menos igno-

rantes podían leer les trajeron la noticia de que en el norte de 

la República cuatro regimientos se hallaban en abierta rebe-

lión contra el viejo cacique cubierto de condecoraciones y 

dispuesto en todo momento a cantar su heroísmo. Ya esta-

ban hartos de oírle llamarse así mismo «Dios salvador del 

pueblo mexicano». 

Los periódicos proclamaban que al viejo no lo tirarían tan 

fácilmente, pues millares de criaturas favorecidas por él y 

entusiastas lo impedirían. Esas entusiastas criaturas no de-

fendían al Caudillo, sino a sus frijoles, y cuando de defender 

los frijoles se trata, el ardor es más grande que cuando se 

trata de defender a un dictador. Y cuando el dictador busca a 

sus amigos, encuentra vacíos los rincones que ocuparan sus 

cantores. 

Después de leer los diarios, Martín Trinidad comentó: 

—En el fondo, nada de esto nos interesa, nadie se ocupa de 

nosotros y no hay quien esté de nuestro lado para ayudar-

nos. Así, pues, para conquistar nuestra tierra y nuestra liber-
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tad es necesario que luchemos solos. Si en final de cuentas 

queda sólo uno de nosotros y ése puede cultivar en paz su 

tierra, nuestra lucha no habrá sido inútil. Nosotros no hemos 

venido al mundo para obedecer, para ser sumisos y recibir 

malos tratos. No, muchachos, nosotros vivimos en la tierra 

para ser libres; pero si queremos ser libres debemos ganar 

nuestra libertad todos los días. El que se siente a descansar 

sobre su libertad de un momento, en menos de una semana 

se verá privado de ella. Yo sé lo que les digo, camaradas, la 

libertad puede perderse el mismo día que se festeje su con-

quista. No piensen que serán libres por el hecho de que su 

libertad se escriba en letras de molde y sea consagrada por 

la ley, por la Constitución o por lo que ustedes quieran. Nada 

se halla establecido eternamente sobre la tierra y solo puede 

contarse con aquello que se renueva y por lo que se lucha 

cada día. Nunca depositen su confianza en un jefe, quien-

quiera que sea, cualesquiera que sean sus promesas y cual-

quiera que sea el lugar de donde venga. Será libre aquel de 

ustedes que luche cada día por su libertad y no se la dé a 

guardar a nadie. Todos seremos libres si verdaderamente 

tenemos la voluntad de serlo y seremos siervos si permitimos 

que nos manden. No se ocupen de la libertad de su vecino, 

empiecen por ocuparse de la suya propia. Y si cada uno de 

nosotros es libre, entonces todos seremos libres y no habrá 

más finqueros, ni políticos, ni científicos capaces de enviar-

nos nuevamente a las monterías. 

—Tienes razón, camarada —dijo Celso—. Ahora nos pon-

dremos en marcha y no habrá federales ni rurales que pue-

dan detenernos. Partiremos pasado mañana. 

—¡Pasado mañana! ¡Pasado mañana! —repitieron centena-

res de voces. 

Por todos los rincones de la selva se oyó el clamor «Tierra y 

Libertad», palabras en las que se expresaba la voluntad 

unánime de los muchachos. 

—Nos queda bastante trabajo que hacer antes de la partida 
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—dijo Andrés mientras comían—. Bastante trabajo y muy 

importante. 

—¿Y qué? —preguntó Celso—. Haremos todo lo que sea 

necesario. Hasta podríamos acabar con la basura que pen-

samos dejar aquí; así evitaremos que esos tales por cuales 

nos ataquen en cualquier momento por la espalda. 

—No, no es eso a lo que yo me refiero —dijo Andrés, mos-

trando con un gesto la oficina—. Es allí donde tenemos que 

hacer. Es necesario quemar todos los papeles que allí se 

encuentran y echar después sus cenizas al viento. 

—¡Por mi madre que has tenido una buena idea, Andresillo! 

¡Y pensar que a nosotros se nos iba olvidando hacerlo! Cla-

ro, debemos quemar todos los libros de cuentas, todos los 

contratos, todas las listas, todos los papeles en los que se 

haya apuntado una deuda. Y en cada pueblo que crucemos 

hasta llegar a Hucutzín iremos quemando el cabildo y el re-

gistro civil y todo. 

—¿Por qué? —pregunta Pedro—. Allá no le debemos nada a 

nadie. 

—Pues por las dudas y por si hay papeles en los que diga 

que algún muchacho debe algo. Además, es necesario que 

sepas que si quieres que venzamos y que nos conservemos 

vencedores debemos quemar todos los papeles. Muchas 

revoluciones han estallado y han fracasado solo porque los 

papeles no se quemaron debidamente. Podrás matar a todos 

los finqueros que quieras; pero después, un buen día, sus 

hijos, sus hijas, sus primos o sus tíos volverán a fregarnos 

con sus documentos, sus registros y sus libros de cuentas. 

Cultivarás tu milpa tranquilamente sin acordarte ya de la re-

belión y ellos saldrán de sus escondrijos, de sus covachas y 

vendrán con sus policías, con sus rurales, con sus federales 

cargando gruesos códigos e interminables papelotes para 

probarte que tu milpa no es tuya, sino que pertenece a don 

Aurelio, o a don Cornelio, o a doña Rosalía, o a doña Regina, 

o al demonio. Y entonces dirán: «Muchachos, ¡la Revolución 
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ha terminado por fin! Ahora vivimos en orden y en paz, ahora 

hemos vuelto a la civilización. Es preciso respetar todos es-

tos papelotes con sus firmas y sus sellos, porque sin sellos y 

sin firmas no hay civilización posible.» 

—¡Con veinte mil diablos! ¡Así se habla! —dijo Matías—. 

Entonces habríamos trabajado en balde y tendríamos que 

empezar de nueva cuenta. 

—Afortunadamente todos me entienden. Ahora ya saben: 

hay que buscar todos los papeles, reunirlos y hacer con ellos 

una hoguera. Y cuando entremos en las fincas, en los pue-

blos; cuando lleguemos a Hucutzín, a Jovel, a Balún Canán, 

a Oschuc y a Canancu, a Nihich y a Achlumal, lo primero que 

haremos será atacar el cabildo y quemar los papeles, todos 

los papeles con sellos y firmas: escrituras, actas de naci-

miento, de defunción, de casamiento, boletas de impuestos, 

todo… Así, los herederos no vendrán nunca a meternos sus 

papeles en las narices. Ya nadie sabrá quién es, cómo se 

llama, quién era su padre y qué poseía éste. Nosotros sere-

mos los únicos herederos, ya que nadie podrá probar lo con-

trario. ¿De qué sirven las actas de nacimiento? ¿Tenemos 

hambre? Bueno, pues eso es suficiente para probar que nos 

han echado en este mundo. ¿Para qué las actas de matri-

monio? Vivimos con la mujer a quien amamos, le hacemos 

los hijos. Eso es estar casado. ¿Se necesita algún papel pa-

ra probarlo? Los papeles solo sirven para que alguien venga 

a quitamos las tierras que trabajamos. La tierra pertenece al 

que la trabaja, y puesto que nosotros la cultivamos ello es 

prueba más que suficiente de que nos pertenece. 

Los muchachos parecían hechizados. Habían olvidado la 

comida y solo prestaban atención a lo que Martín Trinidad 

decía. Se habían aproximado al grupo que formaban éste, 

Celso, Andrés, Pedro y Matías. Las palabras de Martín Trini-

dad tenían para ellos un sonido nuevo, pero por su sencillez 

les eran fácilmente comprensibles. Ellos conocían bien la 

omnipotencia de los papelotes. Siempre había sido por me-

dio de papelotes cubiertos de escritura y de sellos como les 



 226 

habían probado que nada tenían que decir y que debían so-

meterse y pagar. 

—¡Qué idiotas somos! —exclamo Santiago—. Yo no había 

pensado en nada de eso; pero tú estás en lo cierto, Martín, 

es necesario quemar todos los papeles que encontremos. 

—Yo quisiera saber —preguntó uno de los leñadores, de 

nombre Gabino— en dónde has aprendido todo eso. Porque 

en verdad que tú sabes más que el cura. 

—Es que he leído un montón de libros. He leído todo lo que 

han escrito sobre las revoluciones, las sublevaciones, los 

motines. He leído lo que han hecho las gentes de otros paí-

ses cuando están hasta el copete de sus extorsionadores. 

Pero referente a la quema de papeles nada he leído. Eso no 

está escrito en libro alguno, eso lo he encontrado en mi ca-

beza. 

—Hombre, tú eres el mejor de todos nosotros —dijo Pedro—. 

Si realmente has encontrado eso en tu cabeza, tú solo sabes 

mucho más que los libros. 

—¡Con mil diablos! —dijo Celso—. No seas idiota. Claro que 

él sabe mucho más que lo que puede leerse en todos los 

libros. ¿No ves que él es profesor? Profesor de verdad. ¡Él 

ha enseñado a cientos de niños en escuelas muy grandes! 

Durante largo tiempo Martín Trinidad estuvo hablando a los 

muchachos, explicándoles que había llegado el tiempo de 

cambiar sus vidas de bestias de carga por una existencia 

acorde con su dignidad de hombres. 

—Más vale reventar rebelándose que vivir agachándose. 

¡Tierra y Libertad! Muchachos, ¡viva la Revolución! 

Y el grito desafiante resonó una vez más en el campamento, 

frente a la oficina, y su eco se escuchó en todos los rincones 

de la selva impenetrable. 

Todos los papeles que los muchachos encontraron en la ofi-

cina fueron quemados en el terraplén, en presencia de Mar-
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tín Trinidad y de Celso. En seguida se obligó a los emplea-

dos a entregar todos los cuadernos de cuentas, los libros, 

cuanto pedazo de papel poseían, hasta las imágenes de san-

tos y los calendarios y los cromos. En todo el campo principal 

no quedó una sola letra, una sola palabra escrita. Todo se 

convirtió en humo. Las cenizas mismas fueron cuidadosa-

mente dispersadas. 

Santiago dirigió la operación. Cuando todo hubo terminado, 

Martín Trinidad, conocido ya por todos como el Profesor, 

externó su satisfacción. 

—¡Muy bien hecho, manito! Ahora ya saben lo que hay que 

hacer en Hucutzín, en las fincas, en las administraciones. 

Nuestros compañeros de las fábricas de San Rafael nos da-

rán todo el papel que necesitemos para escribir e imprimir en 

él todo lo que queramos y cuando queramos. 

Al atardecer, Andrés, acompañado de dos muchachos, fue 

recorriendo los diferentes grupos para rogarles que pensaran 

bien en lo que querían llevar con ellos, pues al día siguiente 

se haría la repartición de todos los efectos que había en la 

tienda: vestidos, pantalones, camisas, cotones, cobertores, 

machetes, cadenas de reloj, aretes, anillos, carretes de hilo, 

listones, piezas de tela, sombreros, huaraches, cuerdas, ta-

baco, cigarros, cerillos, linternas. Después de enumerar los 

tesoros que había en la tienda, Andrés advirtió: 

—Que nadie pida más de lo que le sea indispensable. Una 

vez que las necesidades urgentes sean llenadas, hablare-

mos de lo superfluo. Es muy probable que ni siquiera sea 

posible dar gusto a todos. Y, además, deben pensar que 

todo lo que pidan deberán cargarlo después sobre la espal-

da, ya que los caballos, los burros y las mulas irán más que 

cargados. No olviden que debemos llevar con nosotros una 

docena de mujeres y más de veinte niños. 

Martín Trinidad, el Profesor, agregó: 

—Más tarde nos reuniremos en consejo para convenir la 

forma en que habremos de emprender la marcha. Pero pues-
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to que se ha hablado de lo que tenemos en la tienda, les diré 

que los víveres no serán distribuidos individualmente. Serán 

distribuidos entre diferentes grupos, que se encargarán del 

aprovisionamiento y de la preparación de los alimentos. No-

sotros formaremos los grupos ahora que se reúna el consejo; 

pero el que quiera pertenecer a alguno distinto del que le 

haya tocado, podrá cambiar con uno de los compañeros del 

grupo al que quiera pasarse. Queda entendido que cada 

hombre deberá cargar una porción de los víveres que co-

rresponden a su grupo, por eso les recomiendo que no se 

carguen más que con aquellos objetos que les sean indis-

pensables. Bien pueden pasar más de cinco semanas antes 

de que lleguemos a los primeros pueblos. No olviden que 

estamos en pleno tiempo de aguas y que podremos conside-

rarnos satisfechos si podemos caminar tres leguas diarias. 

Los muchachos atendieron el consejo y al día siguiente pidie-

ron apenas unas cuantas cosas. Los objetos de primera ne-

cesidad se habían repartido desde los primeros días de la 

rebelión. A Andrés le llamaba la atención que los hombres no 

hubieran pretendido obtener todo lo posible. Tal vez no que-

rían cargarse demasiado; ésta, quizá, era la realidad, porque 

aquella moderación no respondía sin duda a escrúpulos mo-

rales. Una sola cosa daba en qué pensar a Andrés. Muchos 

de los muchachos vestían andrajos y hasta la más humilde 

camisa de manta de las que había en la tienda debía haber-

los tentado, y sin embargo ninguno se había acercado a pe-

dirla. Curioso, Andrés se dio a preguntar a alguno de ellos 

sobre el por qué de su actitud. Uno le contestó: «¡Bah! 

Cuando salgamos de la selva todos serán hilachos, los nue-

vos y los viejos.» Otro dijo: «¿Quieres que me ponga una 

camisa nueva para reventar dentro de ella? Mira, cuando yo 

me encuentre con los rurales arremeteré contra ellos como 

un loco. Si me quiebran, para nada necesitaré la camisa. Si 

no me quiebran es que yo habré partido por lo menos a seis 

de esos perros y entonces podré tranquilamente echarme 

encima sus camisas, sus pantalones, sus botas… y, sobre 

todo, tendré un arma bonita con muchas balas. Así, pues, 
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¿para qué quieres que cargue ahora con lo que hay en la 

tienda? Ahora tengo cosas mucho más importantes en las 

que pensar, para ocuparme de las baratijas que hay en la 

tienda. Mientras mis hilachos alcancen a taparme bien las 

nalgas no tendré por qué preocuparme. Cuando tenga nece-

sidad de renovar mi guardarropa, allí estarán los rurales y los 

federales para surtirme. ¿Entiendes, Andresillo?» 

Durante tres días las mujeres trabajaron componiendo el 

nixtamal, moliéndolo y torteando los totopostles, haciendo el 

polvo de frijol y preparando todo lo necesario para la partida. 

Cada muchacho debía llevar un sontle, es decir, cuatrocien-

tos totopostles, lo que no era excesivo, ya que éstos son 

poco consistentes y no llenan demasiado el estómago. 

Aquellas damas no habían aceptado muy contentas el servir 

de cocineras a los muchachos. Se sentían heridas en su dig-

nidad. Santiago les había oído decir coléricas, en voz baja: 

«¿Cómo es posible que hayamos llegado al grado de tener 

que tortear los totopostles para estos puercos chamulas pio-

josos? Es una vergüenza que tengamos que servir a estos 

chamulas que no saben siquiera hablar como cristianos.» 

Santiago había dejado que la mujer diera escape a su ren-

cor. Cuando ésta calló, él se aproximó al grupo de donde 

habían partido las palabras y, dirigiéndose a las mujeres, les 

dijo: 

—Digan, bestias, ¿para qué sirven ustedes? Todavía me 

pregunto: ¿para qué las hemos dejado vivir? 

Cuando vieron aparecer a Santiago, las mujeres fueron pre-

sa del terror al darse cuenta de que aquél había escuchado 

sus palabras. 

—¡Mal rayo las parta! —continuó Santiago—. Bastante nos 

han cargado ustedes también, cuando al regresar molidos 

por el trabajo todavía teníamos que partir leña para ustedes, 

que acarrearles el agua, que componer los techos de sus 

madrigueras…, y todo eso cuando ya reventábamos de can-

sancio… Y entonces, hatajo de perras, ¿hubo alguna de us-



 230 

tedes que abriera el hocico para dolerse de nosotros? ¡Con-

testen, atrévanse a mentir y les haré tragar su mentira de un 

bofetón en la trompota! Ahora, a trabajar y a trabajar prontito. 

A ver, denme a probar uno de esos totopostles para que vea 

yo si están buenos, y si no lo están ya pueden componerse. 

Regresaré dentro de tres horas, viejas cochinas, y para en-

tonces cada una de ustedes debe tener listos ya por lo me-

nos diez sontles de totopostles si no quieren que les sacuda 

el cuero y les arranque los pelos. Y ahora, ¡a trabajar con el 

hocico bien cerrado! 

—Pero muchacho —dijo tímidamente una de las mujeres—, 

tú sabes que para preparar el nixtamal se necesitan muchas 

horas; después habrá que moler, y aunque le echemos bas-

tante cal no creo… 

—Eso a mí no me importa. A ver cómo se las arreglan; les 

daré una hora más, y si dentro de cuatro, cuando yo regrese, 

no están listos los totopostles, les pondré las nalgas al aire y 

se las moleré a palos. ¿No tuvimos nosotros muchas veces 

que hacer en un día el trabajo de tres? Y cuando no lo con-

seguíamos nos daban de fuetazos y nos colgaban. Y cuando 

eso ocurría, ¿alguna de ustedes habló para decir a los patro-

nos: «Señor, los pobres muchachos no pueden hacer ese 

trabajo»? No. Y no solamente eso, sino que se gozaban y 

pedían: «¡Denles duro a esos puercos chamulas!» 

—Yo nunca dije semejante cosa —dijo la mujer del herrero. 

—Tal vez tú no lo hayas dicho; pero cuando las otras habla-

ban tú nunca protestaste. Bueno, basta ya de charla, ¡ahora 

a trabajar! 

Las mujeres se entregaron a la tarea, llamando en su ayuda 

hasta a los niños. Santiago se alejó. No tenía la intención de 

regresar al cabo de las cuatro horas, porque sabía que las 

mujeres, por más que hicieran, no podrían cumplir con sus 

órdenes. 

A los empleaditos, sus maridos, les fue bastante peor. Matías 

y Fidel no les dejaban respiro y les habían dicho bien claro la 
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opinión que les merecían. Debían arreglar los aparejos, lle-

nar las tinajas, torcer las cuerdas, cortar las correas, cuidar a 

los animales, curarlos, alimentarlos. Para preparar la partida 

de una caravana tan numerosa era menester trabajar sin 

descanso y los muchachos conocían bien los medios para 

lograr la actividad de los empleaditos: solo tenían que recor-

dar los que aquéllos habían usado. Sin embargo, el trato era 

más humano. La consigna era obedecer; pero no se emplea-

ba ni el fuete ni la suspensión, apenas podían contarse algu-

nas costillas acariciadas por el puño impaciente de algún 

muchacho. 

Al obligar a trabajar a los empleaditos, los muchachos se 

dieron cuenta de algo de lo que no habían podido percatarse: 

de que también ellos eran capaces de dar órdenes, de que lo 

estaban haciendo y haciendo bien. Hasta entonces habían 

creído que para saber mandar era necesario haber nacido 

ladino o gachupín. Ahora veían que dar órdenes era la cosa 

más sencilla. Y si dar órdenes a los favoritos de los podero-

sos era cosa fácil, ¿por qué no había de serlo gobernar? 

Claro que gobernar no era solamente dar órdenes, y en ello 

consiste tal vez el hecho de que la mayor parte de los dicta-

dores sean unos pobres diablos. ¿Dar órdenes? Eso es cosa 

que hasta el más atrasado de los indios puede hacer. ¡Cuán-

tas veces de un idiota ha salido un dictador! 

Por el momento, los muchachos estaban todavía bien lejos 

de poner a prueba sus dotes de gobernantes. El Profesor les 

aconsejaba: 

—Aprendan a conducirse mientras estamos aquí. Más tarde, 

cuando salgamos de la selva, cuando no sepamos hacia 

dónde queda el lado derecho y hacia dónde el izquierdo, la 

cosa será más difícil. Aquí, en la selva, un ejército de federa-

les y de rurales no nos hace nada, acabaríamos con él en un 

suspiro. Pero ustedes saben bien que esos tales por cuales 

no vendrán a buscarnos. Nos esperarán en las fincas y en 

los pueblos. Entonces habrá que luchar por la revolución, y 

esto no lo haremos solo con palabras. Las revoluciones no 
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se ganan solo con palabras; los oprimidos debemos hacer 

triunfar nuestras resoluciones luchando duramente. El que 

afirme lo contrario tratará de engañarnos, es sin duda secuaz 

del enemigo, rata solapada a sueldo del tirano. ¡No lo olvi-

den, muchachos, no lo olviden jamás! 
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 XVII 

 

La gran horda fue dividida en ocho grupos, a los que Juan 

Méndez dio el nombre de compañías. Juan Méndez ascendió 

al grado de general de la tropa, en atención a sus anteceden-

tes militares. Cuando era sargento, más de una vez tuvo 

ocasión de dirigir los ejercicios de un grupo de soldados cuyo 

oficial, ebrio hasta perder la conciencia o demasiado perezo-

so para levantarse al alba, delegaba en él sus facultades. 

Méndez tomó el mando de la primera compañía; su camara-

da de batallón, el cabo Ortiz, se encargó de la octava y últi-

ma, de aquella que debía proteger la retaguardia durante la 

marcha. El Profesor recibió el título de Supremo jefe de las 

fuerzas. Andrés se encargó del avituallamiento. A Matías, a 

Fidel y a Cirilo se les encargó de la vigilancia del cargamento 

y de las armas. 

Juan Méndez tomó a Celso como Jefe del Estado Mayor, 

pero Celso no le dio a aquello importancia alguna. Decía: 

—¿Galones? ¡Uf!, me río de ellos. Estaré en primera fila, 

junto al jefe cuando la música comience. Entonces sí seré yo 

el que se ponga el primer uniforme. Ya me dieron una pisto-

la, pero en verdad que tengo más confianza en mi machete. 

—Como quieras, compañero —repuso Méndez—. Ya volve-

remos a hablar del asunto después del primer combate, si de 

él salimos con vida. 

Muy pocos de los muchachos iban armados, porque las pis-

tolas eran escasas y las escopetas de caza mucho más. Al-

gunas de ellas eran tan viejas que todavía se cargaban por el 

cañón. Por todas eran seis las que habían quitado a los em-

pleados. Las pistolas habían sido arrebatadas por la fuerza a 

los cantineros y eran de malísima calidad. Jamás se había 

disparado con ellas y servían solo para intimidar. En cambio, 

los machetes y las hachas estaban todos bien afilados. No 

era necesaria una apreciación acuciosa para llegar a la con-
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clusión de que el armamento casi no existía. 

Si se tiene en cuenta que el armamento de los rurales y de la 

policía del estado, devotamente afecta al dictador, era consi-

derable y que contaba además con una buena provisión de 

parque, la marcha de los muchachos al encuentro de esas 

fuerzas debe considerarse suicida. Los soldados regulares 

no portaban más que un fusil o una carabina cada uno; pero 

cuando partían en pequeños grupos, iban armados de una o 

dos ametralladoras por cada cincuenta hombres. Con estos 

juguetitos, salidos de las mejores fábricas norteamericanas, 

habían dado ya numerosas pruebas de su habilidad, repri-

miendo huelgas y un considerable número de rebeliones 

campesinas. Cuando cincuenta rurales se enfrentaban a qui-

nientos rebeldes, los resultados eran siempre más o menos 

los siguientes: de entre los soldados resultaban tres muertos 

y cinco heridos cuando más. Mientras que entre los rebeldes 

cuatrocientos cincuenta eran muertos y ninguno herido. Los 

cincuenta que quedaban con vida la debían a la velocísima 

fuga que emprendían hacia las montañas o hacia la selva. 

Los únicos que conocían las condiciones exactas de la lucha 

emprendida eran el Profesor, el General y el Coronel. El co-

ronel era Lucio Ortiz, quien había alcanzado el grado por 

decisión de Juan Méndez. Ninguno de ellos hacía un misterio 

de lo que sabían acerca de los posibles resultados del com-

bate desigual que deberían librar, si la tropa de caoberos se 

enfrentaba a una columna o tan siquiera a una patrulla de 

rurales. Una y otra vez, al anochecer, en derredor de las ho-

gueras, ellos habían expuesto detalladamente a los mucha-

chos cuál era su situación; pero ni los que la explicaban ni 

los que oían las explicaciones variaban en un ápice su de-

terminación. Tanto habían sufrido, tanto habían soportado, 

tanto era el rencor y el odio acumulado en sus corazones, 

que la lucha, cualquiera que fuera su resultado, les parecía el 

único reconfortante moral posible. Para ellos era inconcebi-

ble la idea de salir vencidos. O ganaban o perdían la vida; 

era su única alternativa. Su vida había sido tan miserable, 
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tan vacía, que caer con la satisfacción de haberse rebelado 

les parecía mil veces preferible a refugiarse en la selva hu-

yendo del enemigo. Al hablar de este modo, Celso no expre-

saba sólo su pensamiento, sino el de todos los muchachos. 

Todos se hallaban profundamente convencidos de que las 

puertas del paraíso se abrirían para ellos si antes de morir 

abatían a cinco o seis federales. 

Este odio feroz hacia el dictador y sus secuaces no era sen-

timiento exclusivo de los oprimidos, podía asegurarse que 

tres cuartas partes del pueblo mexicano lo abrigaba. Era éste 

el que impulsaba los vientos revolucionarios que soplaban en 

todo el país. Era él al que debían atribuirse los hechos des-

piadados, la determinación de los hombres de no pedir y de 

no conceder gracia. Nadie hacía prisioneros; los vencidos 

que no podían o no querían huir eran muertos. Sobre los 

campos de batalla no quedaban heridos. Las mujeres de los 

revolucionarios, que acompañaban a sus hombres en el 

combate, recorrían como furias el campo de batalla y con sus 

cuchillos de cocina ultimaban a los enemigos heridos. La 

causa de aquel salvajismo, de aquella crueldad, era la dicta-

dura y nada más que la dictadura. Ocurría con ésta como 

ocurre con todas: que al romperse los diques, las fuerzas 

ciegas de la naturaleza arrastran sin piedad cuanto encuen-

tran al paso. 

No obstante, Juan Méndez se creía en la obligación de ex-

poner una y otra vez, con toda claridad, cuál era su situación. 

Decía: 

—Si nuestra primera compañía se enfrenta a doscientos fe-

derales ninguno de nosotros saldrá con vida. Ninguno de 

nosotros tendrá tiempo siquiera de apuntar con la pistola, de 

la que además muy pocos conocen el manejo, cuando una 

lluvia de balas estará cayendo ya sobre nuestras cabezas. 

¿Qué haremos entonces? 

La respuesta era siempre la misma: 

—¿Que qué haremos? —dijo Matías en esta ocasión—. 
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Pues yo te lo voy a decir, Juanito. Si sobre nosotros caen 

doscientos hombres, doscientas víctimas se nos habrán 

ofrecido. Y sería una lástima que solo doscientos aparecie-

ran, pues mientras más se nos pongan enfrente, más mata-

remos. Ahora, si te place, puedes largarte antes de que la 

cosa se ponga seria. Nosotros seguiremos adelante y no 

retrocederemos jamás. 

—Tampoco yo retrocederé; soy yo quien encabeza el com-

bate. Lo único que quiero es que no estén ignorantes de lo 

que nos va a pasar, porque yo lo sé por experiencia y uste-

des no. 

—Puede ser —repuso Fidel—, pero entonces tú eras militar. 

Nosotros somos caoberos y ahora tú lo eres también. Y esto 

no es lo mismo que ser soldado. ¡Cualquier idiota puede ser 

soldado! Pero para ser revolucionario es menester tener cua-

lidades que se desarrollan solo en el vientre de determinadas 

mujeres, y mi madre era una de ellas. 

—Ahora, hablando de otra cosa, Santiago tiene razón. Debe-

ríamos acabar con todos los empleaditos. ¡Esta ralea no vale 

un cacahuate! 

Un general, realmente conocedor de los asuntos militares, 

habría considerado con pavor la marcha que se proyectaba. 

Habría previsto tantas dificultades, que se hubiera dicho: 

«Diablo, con los medios de que dispongo, al cabo de diez 

kilómetros habré perdido más de la mitad de mi ejército.» 

Habría reunido a todo su Estado Mayor y habría tratado de 

enmendar sus planes; pero Juan Méndez era un general 

revolucionario que jamás había recibido ni siquiera nociones 

de estrategia, hasta cuyo nombre le era desconocido. «¡Ade-

lante, marchen!», y su ejército marchaba como debía mar-

char. 

Si durante las estaciones secas una expedición de aquella 

naturaleza, con aquella cantidad de hombres y de bestias de 

carga, resultaba tan complicada que no habría enganchador 

que se hubiera atrevido a hacerla, en pleno tiempo de aguas 
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era un positivo reto a la razón. 

Y en verdad que si los muchachos hubieran sido gentes ra-

zonables, jamás se habrían rebelado. Los sublevamientos, 

los motines, las revoluciones son siempre en sí irrazonables, 

porque vienen a turbar la agradable somnolencia que se co-

noce con los nombres de paz y de orden. Los muchachos 

probaban además no ser simples huelguistas, sino revolu-

cionarios auténticos, porque la verdadera revolución no re-

conoce obstáculos. El rebelde auténtico, aquel que siente la 

rebeldía hasta la última fibra de su ser, el que salta todo obs-

táculo hasta su último aliento, marcha siempre hacia adelan-

te, y el que no detiene su marcha lleva ganadas las tres cuar-

tas partes de la partida. Si se les hubiera dicho a los mucha-

chos que debían marchar durante toda una semana a través 

de las regiones infernales, habrían contestado: «Esto no im-

porta, porque terminaremos por salir del infierno. Y cuando 

hayamos salido de él seremos mejores revolucionarios que 

antes de haber entrado.» 

Y en verdad que el infierno les esperaba, no a lo largo de 

una semana, sino durante tres al parecer interminables. 

Hasta los atajos, que generalmente escapaban a la inunda-

ción, se hallaban convertidos en pantanos enormes. Cada 

tres o cuatro horas caía un aguacero, las nubes se conver-

tían en ríos y el agua caía con tal violencia que perforaba la 

tierra haciendo pozos en los claros de la selva. Las ramas de 

los árboles se desgajaban y los senderos se convertían en 

arroyos. Grandes piedras eran arrastradas con violencia por 

las corrientes fuera de cauce y lanzadas contra los gigantes 

de la selva, tumbándolos después de estrellarse contra ellos. 

Cuando la lluvia cesaba, el sol brillaba nuevamente lanzando 

sus rayos ardientes sobre la maleza empapada, de la que se 

desprendía tal cantidad de vapor que la selva toda se con-

vertía en una estufa, dentro de la que se respiraba penosa-

mente, y cuando las cimas de los árboles y la maleza que 

cubría los claros empezaban a secarse, se iniciaba una lluvia 

fina que duraba alrededor de diez minutos y que era el prelu-
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dio de una nueva tormenta, de un diluvio más acompañado 

de truenos y relámpagos. 

Para gentes ignorantes, el emprender una larga marcha a 

través de la selva durante el tiempo de aguas sería una te-

meridad; pero para los muchachos que conocían perfecta-

mente todos los peligros que esa marcha traía consigo, ella 

resultaba la prueba a la que estaban resueltos a someterse 

para llevar implacablemente hasta el fin la revolución que 

habían iniciado. 

Durante una de sus deliberaciones, uno de los muchachos 

había propuesto esperar a que las lluvias terminaran. 

El Profesor había contestado: «Claro está que nosotros po-

demos esperar; pero hay otros muchos que no pueden ha-

cerlo, y ellos son los peones de las fincas, que quieren ser 

libres como nosotros, que, como nosotros y con nosotros, 

quieren marchar para luchar por la libertad de sus herma-

nos.» 

Al cabo de un tiempo no era ya el deseo ardiente de volver a 

su tierra y a su hogar el que atormentaba a los muchachos. 

Este deseo no los abandonaba; pero ahora abrigaban en su 

corazón uno nuevo: la sublevación era un hecho y todos los 

muchachos que trabajaban en la selva se habían reunido a 

los primeros rebeldes. Todos los días nuevos grupos venían 

a engrosar sus filas, y esta multitud había casi olvidado el 

regreso tan deseado al hogar para no pensar más que en la 

rebelión contra los amos y en la liberación total. 

Cada vez los muchachos se convencían más de que si la 

rebelión no alcanzaba a todos sus hermanos de miseria, la 

libertad que lograran les duraría muy poco. A esta convicción 

habían llegado también gracias a los hábiles discursos del 

Profesor. 

El Profesor les había dicho mil veces: 

—Si somos nosotros solamente los que nos rebelamos para 

regresar después a cultivar nuestras milpas y a criar a nues-
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tros hijos, lograremos, y eso si bien nos va, levantar una cose-

cha; pero una y nada más. Antes de que nos demos cuenta 

tendremos otra vez a los rurales y a los federales encima, 

arrastrándonos hasta aquí otra vez, para ser más esclavos 

que antes y para siempre. Es necesario, pues, que la revolu-

ción nuestra sea poderosa y pujante. Para ello necesitamos o 

ganar a los federales y a los rurales para nuestra causa o eli-

minarlos. Es necesario no dejar las cosas a medias y, sobre 

todo, no hay que creer en promesas. En el preciso instante 

que hayamos caído sobre las primeras fincas y sobre los pri-

meros pueblos empezarán a prometernos el oro y el moro. Es 

necesario que no nos dejemos engañar, porque todas esas 

promesas serán dictadas por el miedo. Todo lo que nos pro-

metan carecerá de valor si no hacemos la revolución total y la 

llevamos triunfante hasta el último rincón de nuestra tierra. 

—¡Arriba el Profesor! Tienes razón, compañero, seguiremos 

tu consejo. 

Fue así como insensiblemente y por su propia cuenta los 

muchachos habían dado un nuevo sentido a su rebelión. El 

deseo de regresar al hogar había dejado su sitio al más ar-

diente de llegar a la victoria total. 

Hasta Andrés y Celso, que al principio solo deseaban volver 

a ver a sus padres y a todos sus seres amados, no pensaban 

ya en ello más que de vez en cuando. 

—Después de todo, ellos pueden esperar, ¿no te parece, 

Celso? 

—En eso tienes razón, Andresillo; en casa nadie espera 

verme regresar antes de cuatro años, por lo menos. Así es 

que ellos esperarán. Más vale que esperen un año más y no 

que tengamos que empezar de nuevo. ¡Qué diablo! Yo estoy 

seguro de que regresaremos a casa definitivamente y de que 

no tendremos que vivir con el temor constante de que un 

buen día nos obliguen a dejar el hogar nuevamente. 

—Eso es, Celso, así lo haremos. ¡Tierra y Libertad o la muer-

te! 
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 XVIII 

 

Todos los días llegaban grupos de las monterías más leja-

nas. Algunos de ellos compuestos de cinco y hasta de tres 

hombres solamente. Estos hombres presentaban el aspecto 

más salvaje. Habían huido de sus monterías desde hacía 

largo tiempo y no habían podido regresar a sus hogares por 

temor a ser sorprendidos en el camino por alguna caravana o 

por algún enganchador que los hubiera denunciado. Ade-

más, por los senderos sería fácil a los capataces enviados en 

su persecución echarles mano y obligarlos a volver a sus 

monterías, y aun suponiendo que pudieran salvar esos obs-

táculos, en cuanto llegaran a su ranchito o a su pueblo ha-

brían sido prendidos por las autoridades. 

Conocedores de su suerte, los fugitivos habían renunciado a 

regresar al hogar. Habían huido del trato inhumano que su-

frían en las monterías y se mantenían alejados de los sende-

ros y de los caminos, viviendo al margen de toda ley en las 

inexpugnables profundidades de la selva. Habitaban caver-

nas o cuevas hechas en la tierra o sobre las ramas entrecru-

zadas de los árboles, cubiertos por el tupido follaje. Raros 

eran los que se tomaban el trabajo de construir siquiera un 

tejaván. A pedradas o flechazos, valiéndose de hondas y de 

arcos primitivos, cazaban algunos animales con cuya carne 

se sustentaban. Si algo de lo que les era en absoluto indis-

pensable, como un puñado de sal o una punta de acero, les 

faltaba, sigilosamente, aprovechando la oscuridad de la no-

che, llegaban hasta algún campamento y cogían lo que ne-

cesitaban de donde lo había. Algunas veces los muchachos 

de la montería habían sido acusados del robo cometido por 

los fugitivos y habían recibido el castigo consiguiente. Y si 

éstos no podían llegar hasta las monterías, se las arreglaban 

para obtener, de grado o por fuerza, de los muchachos que 

se hallaban trabajando en la selva lo que les hacía falta. La 

mayoría de las veces los muchachos, si llevaban encima lo 
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necesario, socorrían a estos prófugos, a quienes se llamaba 

«los salvajes». 

Cuando el número de éstos aumentaba, los propietarios de 

las monterías en cuyos alrededores se avecinaban enviaban 

cinco o seis capataces para darles caza, igual que si se trata-

ra de bestias feroces. No se intentaba prenderlos, a pesar de 

la necesidad constante de mano de obra que había siempre 

en las monterías. Se les abatía a tiros simplemente. La cace-

ría se organizaba con todo cuidado y para rastrear la presa 

los cazadores se valían de una buena jauría de perros. Los 

patronos no hacían esto solamente con un espíritu deportivo 

ni con el propósito de evitar las raterías. No, lo que perse-

guían era impedir que el ejemplo de los fugitivos fuera segui-

do y que los desertores aumentaran, dejando insolutas sus 

cuentas pendientes. 

Los salvajes nada tenían en perspectiva; si acaso, una muy 

vaga esperanza de ser olvidados al cabo de uno o dos años 

y de poder regresar entonces a sus hogares. Habrían podido 

alejarse y buscar trabajo en otra región; pero en cualquier 

montería, hacienda o finca cafetalera a la que hubieran lle-

gado, habrían encontrado la misma suerte, la de ser reduci-

dos a servidumbre, oprimidos hasta negárseles el mínimo 

derecho a discutir sus condiciones de vida y de trabajo. 

Sin embargo, les quedaba una posibilidad, a condición de 

poder salir de la selva sin ser atrapados, y ésta era la de re-

unirse a alguna colonia de indígenas independientes; pero 

era solo un uno por ciento de los fugitivos el que lo lograba. 

Y después, el que tenía éxito, si se incorporaba a alguna 

tribu de su raza era inmediatamente reconocido. La noticia 

corría de boca en boca hasta llegar a los rurales, que lo 

prendían para entregarlo en seguida al enganchador. Si bus-

caba refugio en alguna otra tribu que no fuera de su raza, era 

acogido con desconfianza; casi siempre la lengua le era des-

conocida, y si no tenía la buena suerte de casarse y entrar 

así a formar parte de una familia, nada le quedaba por hacer, 

pues no le sería concedida ni la tierra ni el grano, y en esas 
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tribus no existían los asalariados. 

Pero el caso se daba raramente; los salvajes morían siempre 

antes de poder salir de la selva, porque la vida que allí lleva-

ban escondía peligros cien veces mayores que los que ame-

nazaban a los muchachos de las monterías. Eran la fiebre, 

los tigres, los leones, las serpientes, los que solían apiadarse 

de ellos y librarlos de su penosa existencia. Todos los mu-

chachos que trabajaban en las monterías conocían perfec-

tamente la suerte reservada a los salvajes y era precisamen-

te el terror a aquella vida lo que los retenía en las monterías. 

Si la existencia de los salvajes hubiera sido placentera, ni un 

solo muchacho habría quedado en las monterías. Solo los 

más resueltos, aquellos convertidos en seres feroces gracias 

a la ferocidad de algún castigo en perspectiva, tenían el valor 

de huir. 

Entre los grupos de rebeldes que habían llegado a reunirse a 

los de la Armonía, después de matar a los patronos y a los 

capataces, podía contarse una docena de salvajes. Unos 

habían oído hablar de la rebelión a algunos antiguos compa-

ñeros de trabajo. Otros, sorprendidos de ver a los mucha-

chos abandonar repentinamente toda una región dejando las 

trozas en su sitio y la labor no terminada, se valían de toda 

su astucia y, tomando un sinfín de precauciones, se aproxi-

maban a alguna oficina, y encontraban a veces un grupo de 

muchachos dispuestos ya a partir o simplemente los cadáve-

res de los capataces, que hablaban elocuentemente de lo 

que allí había ocurrido. 

La Armonía era una de las monterías más importantes de la 

región y, además, se hallaba sobre el camino que conducía 

al río; era, pues, natural que los salvajes pasaran por la Ar-

monía. 

Cuando llegaban, ninguno de los muchachos les hacía pre-

guntas y eran recibidos fraternalmente. Encontraban viejos 

conocidos, antiguos compañeros de trabajo en las monterías 

de las que habían huido y quienes los acogían alegremente 
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como precursores que eran de la rebelión. Su valor para huir 

a la selva y vivir al margen de las leyes opresoras era testi-

monio suficiente de su espíritu revolucionario. 

Tres de esos salvajes, Onofre, Nabor e Isaías, habían llega-

do la víspera de la partida. Después de reconocer y saludar a 

algunos amigos y hermanos de raza se dieron a pasear por 

los alrededores en busca de otros conocidos. Durante su 

paseo llegaron a los jacales en que los empleados se halla-

ban prisioneros y bien vigilados. Se detuvieron a conversar 

con los centinelas, que les ofrecieron cigarros, y a quienes 

preguntaron: 

—¿Por qué demonios guardan a esos espías? 

—Para que no se larguen y vayan a denunciarnos. 

—¿Quién les ordenó que los vigilaran? —preguntó Onofre. 

—El Profesor. 

—Pues ustedes son unos idiotas —repuso Nabor—. Si yo 

estuviera aquí de guardia, ésta no duraría mucho tiempo. 

Hay un modo más efectivo y seguro de guardar a estos tales 

por cuales, y es el de mandarlos de una vez por todas a 

donde ya no puedan hacer más daño. 

Durante aquel coloquio, Isaías había recorrido los jacales 

que, privados en absoluto de puertas, dejaban ver a numero-

sos empleados sentados sobre el suelo jugando a las cartas, 

mientras otros, tendidos en el exterior, roncaban tranquila-

mente. Algunos más, con la cabeza en el regazo de sus mu-

jeres, se hacían despiojar por ellas mientras otras guisaban. 

Isaías, recorriendo con la mirada aquel espectáculo, lanzó de 

pronto un grito de sorpresa: 

—¡Muchachos, vengan acá, pronto! ¡Miren nada más quién 

está allí! 

Sus dos compañeros corrieron para reunírsele. 

—¡Mal rayo! ¿Quién lo habría de creer? Nuestros amiguitos, 
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el Poncho y la Ficha. 

Los muchachos que vigilaban a los prisioneros se aproxima-

ron llenos de curiosidad. 

—¿Los conocen, manitos? 

Onofre soltó una carcajada irónica: 

—¡Que si los conocemos! Son estos hijos de perra los más 

crueles, los más feroces y serviles, los más despreciables 

abortos que haya desechado el infierno. Es a ellos a quienes 

debemos habernos convertido en salvajes. Son ellos quie-

nes, ayudados por una jauría de semejantes suyos, trataron 

de darnos caza en la selva. Más feroces que las bestias, más 

rastreros que las culebras son estos desgraciados. Hasta en 

un tigre podría hallarse la piedad que a éstos les falta. ¡Eh, 

Poncho, Ficha, pongan acá las patotas, pronto! 

Los dos interpelados, que jugaban a los naipes con otros 

empleados, levantaron la cabeza y en cuanto reconocieron a 

los muchachos palidecieron y las cartas se les escaparon de 

las manos. 

—¡Vaya —dijo Onofre—, parece que aquí no les va tan mal! 

Todavía pueden pasarse el día sentadotes junto a sus viejas 

y a sus chamacos, engordando como cerdos. 

El Poncho intentó sonreír y con voz tímida dijo: 

—Ni tan gordos. 

—Hace mucho tiempo que les suponía cultivando sus milpas 

y casados —dijo la Ficha, tratando a su vez de sonreír sin 

lograrlo. 

Los tres muchachos les volvieron la espalda y se dirigieron al 

campo seguidos por algunos de los centinelas. 

—¿Desde cuándo están esos dos capataces en la Armonía? 

—preguntó Isaías. 

—No lo sé, yo no soy de la Armonía, soy de Palo Quemado. 

¿Es que son capataces? 
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—Los más crueles, los más bestias de su especie. 

—Nosotros matamos a todos los capataces y los muchachos 

de la Armonía hicieron lo mismo. Si éstos fueran capataces 

no estarían aquí. 

Nabor se dio a jurar con la energía que suelen emplear los 

carreteros, y cuando se sintió satisfecho agregó: 

—¡Pero con mil diablos! ¿Qué es lo que les pasa a ustedes? 

Se portan como viejas, sí, como viejas revoltosas. Con uste-

des no iremos muy lejos; nosotros necesitamos juntarnos 

con verdaderos rebeldes, no con viejas. Miren que ni a la 

más estúpida de ellas se le ocurriría engordar a los verdugos 

y cuidarles las nalgas para que no se las coman los tigres. 

Después, cambiando de tono, preguntó a los muchachos que 

estaban de guardia: 

—¿A qué hora tienen que ir ustedes a cenar? 

—Ya debíamos estar cenando. Tenemos mucha hambre; 

pero hay que esperar a los que vendrán a relevarnos. 

—¡Al diablo con el relevo! ¿Quién puede decirles a qué hora 

vendrá? —dijo Isaías riendo—. Váyanse y tomen el tiempo 

necesario para llenarse la barriga hasta reventar. No hay por 

qué aguantarse el hambre, nosotros los relevamos. 

Los centinelas no esperaron a que Isaías repitiera su ofreci-

miento. 

—Bueno, entonces ahí los dejamos, porque la verdad es que 

ya estamos hartos de cuidar a estos espías, de verlos tragar 

para llenarse las panzas, abrazados a sus viejas, y de mirar 

cómo pasan las horas jugando a las cartas y apostando frijo-

les y hojas de tabaco. 

—¿Pero es posible? ¿Cómo es que estos cerdos tienen ta-

baco y aguardiente? A nosotros jamás se nos dio una hoja 

de tabaco, ¿y a ustedes?… 

—¿A nosotros? ¡Bah!… Y si quieren que les diga algo, ca-
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maradas, les diré que más valdría acabar de una vez con 

toda esta canalla. Hacer con ellos exactamente lo que hici-

mos con los capataces. Lo malo es que nosotros no manda-

mos aquí, y si el Profesor, Andresillo y Celso dan órdenes 

hay que obedecerlas. 

—Bueno —dijo Isaías—, váyanse y coman tranquilamente. 

Dense prisa, no sea que los demás acaben con todo… Han 

asado un temasate1 y dos jabalíes. Saboréenlos bien, no se 

apuren, que aquí nosotros nos encargaremos de cuidar. No 

dejaremos escapar a uno sólo, díganle al General que a las 

diez puede mandarnos relevar. 

—Bien —dijeron los muchachos—. Avisaremos al General 

que ustedes están de guardia, que después de todo yo creo 

que a él poco le importa quiénes sean los que se encarguen 

de ella. 

—Entonces, camaradas, déjennos sus machetes. 

—Tómenlos, nosotros pediremos otros en la bodega. ¿Por 

qué ustedes no tienen? ¿Es que hasta ahora llegan? 

—Sí. Desde hace seis meses que somos salvajes. Cuando 

nos fuimos llevamos con nosotros nuestros machetes; pero 

uno se rompió, otro se nos cayó al pantano y no pudimos 

sacarlo, y el último que nos quedaba hubimos de abandonar-

lo un día en que los capataces lanzaron a la jauría de perros 

tras de nosotros, sin darnos tiempo para recogerlo. Habría-

mos podido robarles el machete a algunos de los mucha-

chos, pero ustedes saben, habrían sido ellos los obligados a 

pagar. Y cuando nos decidimos a robar una bodega nos en-

contramos con que la rebelión había estallado. 

—Aquí, muchachos, ustedes encontrarán todo lo que necesi-

ten. Solo tienen que pedirlo. Si quieren tabaco, aquí les de-

jamos el nuestro. Cuando lleguemos al campo nosotros co-

geremos más de la tienda. 

                                                 
1
 Venado pequeño, de color café. 
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El relevo llegó a las diez, como se había convenido. Los 

hombres que venían a hacerse cargo de la guardia encontra-

ron a los tres salvajes sentados en derredor de la hoguera. 

—Parece que todo se halla en calma —dijo uno de los recién 

llegados—. Generalmente se les oye aullar y gruñir, calenta-

dos por el aguardiente. Todavía tienen enterradas y escondi-

das muchas botellas y pueden emborracharse todos, los 

hombres, las mujeres y hasta los niños. 

—El Profesor nos ha recomendado que los dejemos que se 

embrutezcan con el alcohol. 

—¡No teman nada, camaradas! —dijo Isaías—. Esta noche 

se han bebido más de un barril y están llenos, hinchados, 

tanto, que no podrán decir ni una palabra. La guardia de us-

tedes será fácil. Si les viene en gana hasta podrán dormir. Ni 

uno sólo se escapará, de ello estén seguros. ¡Buenas no-

ches, compañeros! 

—¡Buenas noches! 

Todavía llegaron tres relevos antes del amanecer. Los mu-

chachos no se conocían entre sí y no se ocupaban de saber 

quién llegaba a relevarlos… Lo importante era que la guardia 

no faltara. 

Cuando los primeros rayos del sol empezaron a alumbrar, 

uno de los nuevos centinelas observó: 

—¡Mal rayo! Lo que es anoche se la pusieron buena. No hay 

uno de ellos que mueva un solo dedo. 

Después, aproximándose a uno de los jacales y espiando el 

interior a través de la hendidura de un tronco de árbol, gritó: 

—¡Eh, muchachos! ¡Vengan acá! El aguardiente que éstos 

se bebieron ayer en la noche era rojo como el jaltomate2. 

—¡Pero si los han matado a todos, hasta a los chamacos! 

—Veamos en los otros jacales. 

                                                 
2
 Tomate rojo, pequeñito y ácido. 
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En los otros jacales el espectáculo era el mismo: las gentes 

yacían en medio de botellas teñidas de rojo. No era posible 

equivocarse. 

Uno de los muchachos se dirigió a toda prisa al campo prin-

cipal para dar cuenta de lo ocurrido. 

El General, el Profesor, el Coronel, Celso, Andrés, Matías, 

Fidel, Santiago, Cirilo, Pedro, Valentín, Sixto y algunos otros 

jefes rebeldes se hallaban reunidos y discutían los últimos 

detalles de la partida de la primera compañía, que habría de 

ponerse en camino antes de ocho horas. 

El muchacho informó a los jefes de lo ocurrido en los jacales 

de los empleados. 

—¿Estás seguro de lo que dices, muchacho? —preguntó el 

Profesor. 

—Enteramente, ni uno de ellos se encuentra con vida. 

—Gracias a Dios que esa basura se acabó —comentó Celso. 

—No era necesario destruirlos —dijo Andrés—. Ya ningún 

daño hacían y hubieran podido vivir. 

—No hay que darle vueltas al asunto —repuso Matías—. La 

Cosa se acabó. ¿Para qué servían esos canallas? 

—¡Tienes razón, manito! Así ya no tendremos que andarlos 

cuidando y engordando. La verdad es que eso de cargar 

sobre la espalda a un pelotón de espías no es cosa grata. 

El Profesor levanta la mano y dice: 

—¿Para qué hacer más comentarios? Los han aplastado 

como a piojos y bien merecido lo tenían. -Después, mirando 

a sus ayudantes, agrega, dirigiéndose a Fidel: 

—Llévate a una docena de muchachos y préndeles fuego a 

todos los jacales. Es necesario que todo arda, que nada 

quede, si no queremos que para el mediodía la peste sea 

insoportable. Y cuando todo se halle reducido a cenizas, 

echen sobre ellas algunas paletadas de tierra. 
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XIX 

 

Por supuesto que la primera compañía no estuvo lista para 

salir a la hora convenida. En aquellas remotas regiones no 

se ha dado el caso todavía de que una caravana se halle 

lista para ponerse en marcha a la hora fijada. Y ello no de-

pende de los guías ni de los organizadores de la partida, sino 

de mil incidentes y contratiempos incontrolables que echan 

por tierra hasta los planes más cuidadosamente elaborados. 

En la selva, como en los desiertos alejados de toda civiliza-

ción, hasta los planes más inteligentemente estructurados 

resultan inútiles. Se decide, por ejemplo, que para la partida 

serán necesarias diez mulas. La víspera en la noche, las 

mulas se encuentran dispuestas; pero a la mañana siguiente 

ya faltan tres que se han escapado. Como no existen ni mu-

ros ni barreras no resulta fácil encontrarlas. Si se les sujeta 

estrechamente, los animales no pueden buscar su alimento 

ni están en posibilidad de evadir el ataque de las fieras. En la 

noche, los arneses, los aparejos y las monturas se encuen-

tran listos, pero las ratas voraces roen las correas. En la tar-

de, los arrieros y los guías se encuentran en perfecto estado 

de salud; pero en la noche un escorpión o una serpiente 

muerde en el pie de alguno de ellos, mientras que dos o más 

han sufrido un ataque de malaria. 

La víspera, el sol brilla espléndidamente y en el cielo no se 

ve una sola nube; pero bruscamente, a medianoche, se 

desata un aguacero que inunda los senderos y los atajos, 

empapando bultos, cajones y arneses. La víspera todo se 

encuentra bien empacado, pero en el momento de cargar se 

percata uno de que hay que hacer algunas modificaciones 

porque los bultos pesan más de lo debido. 

La tarde anterior, en consejo de guerra, se había decidido 

que cada compañía partiera con un día de diferencia. Aun en 

tiempo seco habría resultado muy difícil conducir una cara-

vana numerosa a través de la selva, pero en pleno tiempo de 
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aguas resultaba empresa gigantesca. 

La tropa, que había ido aumentando incesantemente, conta-

ba ya quinientos hombres y más de ciento cincuenta anima-

les de tiro, entre mulas, caballos y burros. 

A los animales que pertenecían a la Armonía se habían su-

mado los de las monterías, dirigidas otrora por don Acacio, y 

aquellos que habían llevado consigo los muchachos de las 

monterías vecinas. 

Se había decidido abandonar a los bueyes que podían pro-

curarse pastura suficiente hasta el día en que ellos mismos 

pudieran marchar por los atajos que los condujeran a sus 

fincas de origen. Ellos sabrían encontrar sin dificultad alguna 

su camino. 

Además, cada día reducían en número, ya que los mucha-

chos sacrificaban dos o tres diarios para preparar víveres de 

reserva. Fue a Andrés a quien se le ocurrió tomar esta pre-

caución. La carne se partía en tiras que se secaban y se sa-

laban, obteniéndose cantidades considerables de cecina que 

serviría para todo el viaje. 

La tropa debía repartirse en grupos de cincuenta a sesenta 

hombres cuando más, dotados de una recua de quince bes-

tias. Solo la primera compañía estaría formada de ochenta 

hombres, que llevarían veinte bestias entre mulas y caballos. 

Esta compañía sería la avanzada encargada de preparar 

campamentos destinados a pernoctar. Los campamentos se 

levantaban en plena espesura o en algún llano entre el río y 

las faldas de un cerro, y en ocasiones aun en lo profundo de 

una barranca. 

Era necesario tener siempre presente la necesidad de pastu-

ra para alimentar a las bestias y no siempre era posible con-

seguir la necesaria en un solo sitio para que comieran cien o 

ciento cincuenta animales a la vez. Pero durante el tiempo de 

aguas la hierba crecía con rapidez extraordinaria, es decir, 

entre la partida de una compañía y la llegada de otra, mu-

chas veces en menos de veinticuatro horas, y, en último ca-
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so, bastaba con meterse un poco en la espesura para encon-

trar el pasto que hiciera falta. Así, pues, ésta era solo una 

pequeña dificultad. Lo que hacía absolutamente indispensa-

ble la división de la tropa en grupos poco numerosos, dis-

puestos a emprender la marcha cada uno con un día de dife-

rencia, era el estado del suelo reblandecido, convertido en 

fango por las lluvias. 

El primer centenar de hombres podía, aunque difícilmente, 

marchar con lentitud; pero el segundo ya empezaba a hun-

dirse en las huellas del primero y a resbalar en las pendien-

tes, arrastrando tras de sí montones de tierra y ramas des-

prendidas de los árboles, raíces sueltas y guijarros, y ya para 

el tercer grupo los atajos y los senderos resultaban intransi-

tables. En cambio, si la tropa se dividía en pequeños grupos, 

sus huellas no resultaban tan profundas y la tierra podía ad-

quirir mayor firmeza en el curso de veinticuatro horas. Cierto 

que llovía sin cesar; pero en las pendientes el agua bajaba 

con rapidez, cosa que no podía ocurrir cuando centenares de 

pies se hundían en el lodo y producían erosiones que con-

vertían los senderos en arroyos. 

De acuerdo con el plan elaborado, la primera compañía de-

bería hallarse ya en la décima etapa de la marcha cuando la 

última no hubiera dejado aún el campo principal. 

En el preciso instante en que se llegara al primer poblado, ya 

fuera de la selva, las compañías harían alto y esperarían la 

llegada de todas hasta que la tropa completa se reuniera en 

el lugar. La primera tarea de los avanzados sería evitar que 

alguien del poblado corriera a poner en guardia a los finque-

ros establecidos en el camino de Hucutzín o de Achlumal, o 

a los rurales y a los federales de las guarniciones próximas. 

Tarde o temprano tendría que ocurrir el encuentro, pero los 

muchachos deseaban llegar a Hucutzín o a Achlumal antes 

de enfrentarse por primera vez a la fuerza armada o a la po-

licía. 

Las caravanas montadas hacían, tomando en cuenta la esta-
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ción y la naturaleza del terreno, de cuatro a nueve leguas en 

cada jornada, es decir, entre dieciséis y treinta y seis kilóme-

tros. Así, pues, una jornada de nueve leguas podía conside-

rarse muy pesada, realizable solo con carga ligera. La jorna-

da media era de siete leguas en tiempos normales, y ya re-

quería un gran esfuerzo. 

El primer día, la primera compañía no pudo hacer más que 

tres leguas, y cuando los muchachos llegaron al primer lugar 

en que les era posible acampar, comprendieron las fatigas y 

las penalidades que su empresa les reservaba. En esa pri-

mera jornada habían caminado sin interrupción, hundiéndose 

en el fango hasta las rodillas. 

Naturalmente, las otras compañías no pudieron hacer siquie-

ra las tres leguas logradas por la primera. 

El General había ordenado que todas las compañías fueran 

pernoctando en el campamento levantado por la primera; 

pero cuando los muchachos se dieron cuenta de que las 

otras compañías no podían hacer la misma distancia que la 

primera, deliberaron y el General, de acuerdo con ellos, dis-

puso que se redujera la jornada de la primera a tres horas de 

camino solamente. Desde luego que la marcha no podía de-

tenerse precisamente al cabo de las tres horas, porque era 

necesario que el lugar en que se detuvieran fuera propio pa-

ra levantar el campamento, que hubiera agua potable y pas-

tura para los animales. 

Más tarde pudieron comprobar que la idea de dividir la mar-

cha, no en leguas, sino en horas, era realmente magnífica. 

Así, la primera compañía disponía de tiempo suficiente y 

podía construir buenos cobertizos para guarecerse durante la 

noche. Además, hombres y animales llegaban al campamen-

to sin fatiga. 

Claro está que solo la primera compañía podía gozar de esa 

ventaja, pero el éxito de toda la expedición dependía de ello. 

Tres horas de marcha para la primera compañía, sin importar 

el camino recorrido, eran poca cosa. Para las compañías que 
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la seguían representaban el camino a recorrer de un cam-

pamento a otro. Sin duda esas tres horas representaban cua-

tro para los grupos que seguían al primero, por lo que el Ge-

neral se cuidaba bien de que las tres horas disminuyeran en 

vez de aumentar, y no obstante esta precaución, la última 

compañía se veía obligada a luchar durante ocho o nueve 

horas con los obstáculos del camino para trasladarse de un 

campamento a otro. 

Cada cinco días la tropa reposaba. Hombres y bestias po-

dían recuperar su fuerza mientras se daba tiempo a que los 

senderos y los atajos endurecieran un poco y el paso por 

ellos fuera menos penoso. 

El día de descanso se aprovechaba de la mejor manera; ca-

da compañía mandaba dos muchachos a la vanguardia y dos 

a la retaguardia para establecer contacto con la precedente y 

la que venía atrás, a fin de formar una cadena de transmisión 

por medio de la cual toda la tropa estuviera enterada de los 

acontecimientos. 

Ni el general más experimentado habría obrado tan acerta-

damente como este sencillo sargento casi analfabeto, pero 

que contaba con oficiales como el Profesor y con hombres 

como Celso, Andrés, Santiago y Matías, incultos y humildes 

muchachos indígenas, cierto, pero rebeldes natos, sin más 

ambición personal que la de hacer triunfar su idea de libertad 

y de justicia tal y como ellos la concebían, sin transigencias, 

sin mermas. La querían íntegra, cabal, y a verla realizada 

marchaban conduciendo a sus hombres sin pararse a consi-

derar obstáculos. «Queremos tierra y libertad.» Ése era su 

programa, nada más. 

«Queremos tierra y libertad, y, si la queremos, es necesario 

que vayamos a buscarla a donde la encontremos y que des-

pués luchemos por ella cada día para conservarla siempre. 

No necesitamos nada más. Si tenemos tierra y libertad, ten-

dremos todo lo que el hombre necesita en este mundo, por-

que es en ella en donde se halla el amor.» 
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El programa era tan sencillo, tan justo, tan puro, que el Pro-

fesor no tenía necesidad de pronunciar grandes discursos 

para convencer a los muchachos de la sabiduría que ence-

rraba. No había necesidad de elaborar interminables estatu-

tos, ni de dar explicaciones, ni de recomendar a los mucha-

chos la lectura de tratados de economía política para hacer-

les comprender que cualquier hombre, por estúpido que sea, 

podrá llegar a gobernar a un pueblo siempre que disponga 

de ametralladoras y que tenga buen cuidado de privar de 

ellas a los demás. 

La ruta que seguía la columna estaba cruzada en todos sen-

tidos por ríos y riachuelos que al desbordarse dejaban sus 

márgenes sumergidas. También era preciso rodear las lagu-

nas numerosas en aquella región. Algunas de esas lagunas 

se hallaban entre dos montañas y generalmente los altos 

senderos se encontraban en buenas condiciones porque allí 

las lluvias no se estancaban y la humedad de la tierra desa-

parecía rápidamente al contacto de los primeros rayos de 

sol. 

A veces, los altos senderos descendían hasta reunirse con el 

que bordeaba la laguna, de tal manera que durante el tiempo 

de aguas era necesario caminar largos trechos hundiéndose 

en el fango hasta la cintura para encontrar agua potable. Era 

esta circunstancia una de las que podían contribuir en más 

alto grado al fracaso de los planes tan hábilmente elaborados 

por el Estado Mayor de los rebeldes. 

Cuando al terminarse la sexta semana de marcha, la primera 

compañía llegó al borde del lago Santa Lucía, el General se 

reunió a la vanguardia de la que formaban parte Celso y 

Santiago. 

—La cosa está de todos los diablos —dijo. 

—Mira a quién se lo dices, General —contestó Celso riendo, 

no obstante hallarse sumergido hasta los muslos. 

—Es ésta la primera vez que nos vemos detenidos en nues-

tra marcha revolucionaria. 
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—Es también el primer combate que tenemos que librar —

agregó Santiago, que a algunos metros de distancia del sitio 

en que se encontraba Celso luchaba contra la corriente de 

lodo. 

—Temo —dijo el General— que nos veamos obligados a 

permanecer aquí durante toda una semana. 

Después, observando cuidadosamente el terreno y reflexio-

nando durante algunos segundos, agregó: 

—Tal vez tengamos necesidad de quedarnos aquí tres me-

ses, hasta que ya no caiga ni una gota de agua. 

Celso retrocedió lentamente hasta lograr hacer pie sobre 

terreno más seguro. 

El General ordenó a la compañía hacer alto hasta nueva or-

den. Después envió a algunos de los muchachos en busca 

de algún atajo que, sin hacerles perder el rumbo, los apartara 

del lago llevándolos a un sendero más fácilmente transitable. 

Al cabo de dos horas el General tuvo las primeras noticias de 

los avanzados, en el sentido de que en cinco kilómetros a la 

redonda no había más que pantanos y lodazales. 

—Era de preverse —observó Celso—; de no ser así, todas 

las caravanas que siguen este camino cada año habrían en-

contrado otras rutas. 

—Tienes razón —dijo el General—; pero para nosotros es 

indispensable salir de aquí, encontrar un camino. Tal vez 

atrás de aquella cadena de montañas lo hallemos. Ello signi-

ficará un rodeo de dos o tres días, y es quizá por esto que 

los arrieros, deseosos de ahorrar tiempo, no lo han buscado; 

pero nosotros podemos permitirnos este rodeo. Llegaremos 

a tiempo, porque las fincas que queremos conquistar con la 

tierra y la libertad no se nos escaparán a causa de la espera. 

El Profesor se aproximó al grupo lentamente y dijo: 

—Claro está que la tierra no se nos escapará, ¿pero la liber-

tad? Si queremos la tierra y la libertad, no solamente debe-
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mos llegar a tiempo, debemos llegar todos juntos, pues de no 

lograrlo seremos exterminados. Solo venceremos en masa, 

por la masa y con la masa. Tomemos un hombre del grupo, 

cualquiera, Celso o Santiago, por ejemplo: obrando aislada-

mente les faltaría la instrucción necesaria, el cerebro cultiva-

do en forma indispensable para evitar que cualquier escri-

bientillo de cabildo, que cualquier tendero, por tonto que sea, 

pueda hacer lo que quiera hasta de un ciento de ustedes, 

debido a su ignorancia, debido a que ni siquiera saben leer y 

escribir. Es por esta razón por la que siempre los han enga-

ñado y robado. Pero obrando, en masa la cosa es diferente. 

Entonces ya hay mil cabezas y mil brazos vigorosos consti-

tuyendo una fuerza superior. Es por esto que les digo que la 

libertad podrá escapársenos fácilmente si no formamos una 

masa importante y si no llegamos todos al mismo tiempo. El 

más poderoso de los leones queda desarmado ante diez mil 

hormigas, que lo obligarán a soltar su presa. Nosotros somos 

las hormigas y los amos son el león. 

—Todo eso está muy bien dicho, Profesor. Pero lo importan-

te ahora es encontrar un camino por el que podamos seguir. 

No podemos regresar a las monterías y esperar allí dos me-

ses o más hasta que las lluvias pasen y los senderos estén 

secos. Necesitamos continuar la marcha para llegar cuanto 

antes a sacudir la modorra de los peones. En cuanto éstos 

se den cuenta de nuestra fuerza y miren nuestras armas, 

despertarán. Así, pues, ¡adelante! 

Fue en verdad tarea gigantesca la de marcar un nuevo ca-

mino a través de la selva sumergida. Fue necesario hacer un 

rodeo de cinco kilómetros hacia el noroeste internándose en 

la espesura. 

Tantas horas de durísimo trabajo habían sido necesarias a la 

primera compañía, que esa tarde, y por primera vez desde 

que iniciaron la marcha, la segunda compañía llegó a tiempo 

para acampar con la primera; pero como había que seguir el 

plan inicial de marchar por separado, ésta se vio obligada a 

seguir caminando durante tres horas más. 
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Las compañías que seguían a la primera no podían conside-

rarse privilegiadas, porque si bien es cierto que sobre ésta 

pesaba el encargo de buscar sitio que, hallándose próximo a 

algún lugar en el que fuera posible obtener agua potable, se 

encontrara a la vez libre de fango para poder levantar las 

chozas en que acampar, las otras compañías tenían que 

luchar contra las condiciones en que las que las precedían 

dejaban los senderos y los atajos. Muchas veces, para no 

hundirse hasta el cuello en el fango, debían marchar, sin 

perder la ruta, muchos metros arriba o abajo del sendero. 

Este primer combate librado con los elementos no era el úni-

co. Las avenidas del río y de los arroyos que tenían que 

atravesar habían causado considerables bajas en el pequeño 

ejército rebelde. 

Cuando por fin lograron salir de la selva y se encontraron en 

el primer pueblecito, el General dio a conocer las pérdidas 

sufridas. Veintiocho muchachos, cuatro mujeres y tres niños. 

Algunas de las víctimas habían encontrado espantosa muer-

te perdiéndose en los pantanos, otras habían perecido aho-

gadas, arrastradas por la avenida. Entre los supervivientes, 

más de una docena tenían un brazo o una pierna fractura-

dos; otros presentaban grandes heridas en la cabeza, y por 

lo menos cincuenta se arrastraban con los ojos encendidos y 

la piel amarillenta a causa de la fiebre. Entre los desapareci-

dos, probablemente más de uno había sido devorado duran-

te la noche por alguna fiera. No podía decirse exactamente 

quiénes; la tropa se había habituado a los gritos de los deli-

rantes y era difícil saber cuándo un hombre en medio de la 

noche oscura se debatía entre el ataque de un tigre real o 

imaginario. Al aclarar el día se notaba la ausencia de algún 

muchacho y, a veces, cuando la lluvia no las había borrado, 

se veían las huellas de la bestia que había visitado el cam-

pamento. 

Una veintena de animales, entre caballos y mulas, habían 

desaparecido por las mismas causas, solo que a aquéllos no 

les atacaba el paludismo, sino la disentería, y casi todos se 
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hallaban heridos, a pesar de las precauciones tomadas por 

los arrieros, que no habían podido evitarles las mataduras 

producidas por la carga, ni las mordeduras de serpiente, ni 

los daños que lograban hacerles los gatos monteses. 

Pero no obstante las pérdidas, las enfermedades y las fati-

gas, la moral de la tropa era excelente. En todas las compa-

ñías reinaba el buen humor, exteriorizado en el grado y for-

ma permitidos por la austeridad indígena. 

Tanta era la confianza que sentían en sí mismos, tan gran-

des sus esperanzas y tan legítimo el goce que les producía 

la marcha emprendida hacia la libertad, que na recordaban 

haber vivido jamás horas tan bellas. 

Hacía meses, quizá años, que habían perdido la esperanza 

de que su situación mejorara, porque no obstante los contra-

tos, las promesas y las leyes, ellos sabían que, una vez que 

entraban a formar parte del engranaje de las monterías, ja-

más podrían regresar a su hogar, jamás volverían a ver un 

pueblo. Pero ahora, una tras otra, las compañías habían al-

canzado uno, el primero que veían después de muchos 

años. 

Detrás de ellos quedaba la selva con sus peligros y sus ho-

rrores. Ante ellos, sus hogares, sus padres, todos los suyos. 

Ante ellos, la tierra y la libertad. ¡Tierra libre para todos! ¡Tie-

rra sin capataces y sin amos! 

Ya todos reunidos, lloraron de gozo cuando el Profesor les 

dirigió estas palabras: 

—Oigan bien, muchachos; aun cuando perdamos esta bata-

lla, aun cuando hasta el último de nosotros caiga bajo las 

balas de los federales y de los rurales, aun cuando ninguno de 

nosotros alcance tierra y libertad, habremos triunfado. Porque 

vivir libremente, aunque solo sea durante unos cuantos me-

ses, vale más que vivir cientos de años en esclavitud. Y si 

ahora caemos, no caeremos como peones, como colgados 

fugitivos, sino como hombres libres sobre la tierra, como re-

beldes francos, como verdaderos soldados de la Revolución. 
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—¡Viva el Profesor! ¡Así se habla! —gritaron cientos de vo-

ces—. ¡Somos libres y luchamos por la libertad de todos los 

campesinos, de todos los obreros, de todas las mujeres y los 

hombres honestos! 

Desde lo alto de la rama del árbol, al que había trepado para 

hacer llegar su voz a todos, el Profesor pudo mirar a la multi-

tud que lo aclamaba, y prosiguió: 

—Ustedes lo han dicho, muchachos, somos libres; pero no 

queremos la libertad solo para nosotros, debemos unirnos a 

todos los nuestros para luchar juntos por la libertad. 

—¡Arriba el Profesor! ¡Viva la libertad! ¡Adelante la lucha por 

la tierra y la libertad! 

Mucho tiempo después de que el Profesor descendiera del 

árbol se escuchaban aún los gritos de entusiasmo. 

La última compañía había llegado. La tropa se hallaba toda 

reunida. Amigos y camaradas que se habían separado por 

pertenecer a diferentes compañías se encontraban nueva-

mente sentados en rededor de la misma hoguera y se relata-

ban unos a otros las penalidades sufridas durante la marcha 

a través de la selva. En todos los grupos reinaba la alegría. 

Unos se pegaban el organito a la boca y soplaban produ-

ciendo sonidos dulces; otros pulsaban el requinto para 

acompañar a los que cantaban canciones plañideras pronun-

ciando palabras sencillas y hondas, con las que expresaban 

su hondo y sencillo sentir, con las que se aliviaban las heri-

das de tantas y tan viejas penas sufridas. Y se bailaba y se 

cantaba y se hacía ruido, porque la idea de haber podido 

salir con bien no obstante los horrores de la selva con sus 

pantanos, la avenida de sus ríos y los ataques de sus bestias 

feroces había producido entre ellos una explosión de gozo. 

Así reaccionaban al llegar al final de aquella marcha agota-

dora. 

El pueblecito pretendía ser punto final de la selva; pero ésta, 

obstinada, trataba de prolongarse en él. Los caminos no eran 

mejores y había sitios en los que la maleza era cerrada. 
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Además, la lluvia duraría quizá algunas semanas; pero ya no 

se trataba de lluvias torrenciales, sino de ese llover fino tan 

común en las serranías. Hubo una tregua, durante dos o tres 

días la lluvia cesó completamente. Había, sin embargo, que 

esperar los aguaceros nocturnos del trópico. ¿Pero qué im-

portancia podía tener aquello una vez sorteados los horrores 

de la selva? 

Algunos kilómetros adelante se hallaban ya grupitos de jaca-

les, pequeñas rancherías. Después, las fincas y, más adelan-

te, a considerable distancia aún, verían aparecer los caseríos 

de Hucutzín y de Achlumal. A partir de allí se cruzarían con 

pequeñas caravanas, con arrieros conduciendo a sus recuas 

cargadas para llevar al mercado los productos de su trabajo. 

Entre un pueblecito y otro tendrían que atravesar aún regio-

nes desérticas o cubiertas de maleza cerrada, entre la que 

habrían de caminar durante días enteros; pero la selva y sus 

peligros estaban ya lejos; por fin habían quedado atrás. 

Empezaban a verse ya las milpas y los sembrados de frijol. A 

medida que avanzaban, las tierras de cultivo se hacían más 

extensas hasta que sus límites se perdían de vista con la 

aparición de las primeras fincas. 

¡Maíz y frijol! Con ellos, la seguridad de que los muchachos 

no morirían de hambre. Hasta aquel momento se habían 

sostenido con lo que habían sacado de las monterías; toda-

vía les quedaban provisiones para cuatro o cinco días más; 

pero el temor al hambre desaparecía a la vista de las fincas 

con su inmensa riqueza de maíz, de cerdos, de ovejas y de 

vacas, de trigo y de azúcar y de todas las cosas que aquel 

grupo de hombres jóvenes deseaban con el corazón. Hacía 

meses, y en algunos casos años, que se hallaban privados 

de todas esas cosas que hacen soportable la vida de los 

hombres. 

Porque el maíz solo no bastaba, aunque los muchachos pre-

pararan el nixtamal y obtuvieran la masa que de acuerdo con 

la receta transmitida de generación en generación desde 
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hace siglos les permite lograr toda una serie de manjares: 

tortillas, suaves totopostles, quesadillas de huitlacoche, atole 

aromatizado con hojas de naranjo o florecitas de aftís. No, 

tampoco hubiera sido suficiente solo la carne de ternera o de 

res. 

En las fincas no les esperaban solamente tortillas y frijoles. 

Había allí un sin fin de buenas cosas por las que bien valía la 

pena detenerse. Los muchachos no eran bandidos salteado-

res. Pero una rebelión no puede vivir sin rebeldes y es nece-

sario que los rebeldes vivan para llevarla adelante. No son 

los rebeldes los culpables de las consecuencias desagrada-

bles que las rebeliones tienen para aquellos que de nada 

carecen. Los responsables de los actos de los rebeldes son 

aquellos que creen que se puede maltratar eterna e impu-

nemente a los seres humanos sin que éstos se rebelen. 
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 XX 

 

El primer pueblecito que encontraron al salir de la selva se 

llamaba El Requemado. Hacía treinta años era nada más 

una montería. Después, cuando no quedaba un solo palo de 

caoba, no obstante las promesas de reforestación hechas 

por los concesionarios, el amigo de un jefe político había 

obtenido la propiedad por unos cuantos pesos. Había condu-

cido allí a varias familias indígenas que trabajaban en prove-

cho suyo a las órdenes de un capataz, y así se había querido 

transformar la montería en rancho. Pero el rancho era tan 

pobre que no rendía beneficio alguno a su dueño, quien, 

además, nunca se paraba por allí, pues prefería continuar al 

frente de su comercio en Jovel. Si del rancho obtenía cien 

pesos al año, ya consideraba que sus esperanzas habían 

sido colmadas. El mayordomo no recibía sueldo alguno y 

vivía de los alimentos y pequeños objetos que vendía a los 

muchachos que cruzaban por allí de paso a las monterías. 

Don Chucho, entonces mayordomo, fue presa del terror 

cuando la primera compañía apareció. Cuando los mucha-

chos empezaron a acampar en las proximidades del rancho, 

él trató de que le dijeran si los habían licenciado y por qué 

llevaban consigo a los caballos y a las mulas, y sobre todo 

por qué no venían acompañados de capataz alguno. Solo 

pudo obtener respuestas evasivas. Pero era lo bastante pru-

dente y astuto para comprender que más valía no insistir. 

Trataba de infundirse valor diciéndose que nada de aquello 

le importaba y que si los muchachos habían dejado las mon-

terías era asunto suyo. 

Pero al día siguiente, al ver llegar a la segunda compañía y 

al constatar que la primera no tenía intenciones de marchar-

se, tuvo la idea de enviar a uno de los peones a la finca veci-

na a fin de poner al finquero al tanto de los acontecimientos. 

Entonces su mujer lo disuadió diciéndole: «Mira, Chucho, 

hasta ahora nada te han robado, todo lo que necesitan te lo 



 263 

pagan; si compran poco no es cosa nueva, pues así lo han 

hecho siempre, y si cargan algo sobre su conciencia, ese no 

es asunto nuestro. Pero si se enteran de que has mandado 

avisar a los finqueros, quién sabe cómo nos vaya. Yo creo 

que más vale que te calles.» 

Don Chucho comprendió que su mujer tenía razón, y ello le 

causó más disgusto aún que la presencia de los muchachos 

armados y acampados en el rancho. Sabía perfectamente 

cómo habían llegado hasta allí, en manos de los muchachos, 

las pistolas y los rifles; pero no quería pensar —pues se hu-

biera muerto de miedo— en lo que había sucedido en las 

monterías. A su mujer le ocurría lo mismo, y sin haberse 

puesto de acuerdo sobre ello evitaban cuidadosamente ha-

blar del asunto. Preferían no cerciorarse de lo acontecido, 

pues la certeza los habría hecho morir de temor. 

Además, su cautela no obedecía solo al miedo. Don Chucho 

nada intentaba porque sabía muy bien que aun cuando los 

rurales fueran avisados, jamás llegarían hasta ese lugar para 

combatir a los rebeldes. Los esperarían en las afueras de los 

pueblos importantes, si acaso emboscados en alguna de las 

ricas fincas, donde seguramente los derrotarían. Entonces 

los muchachos se verían obligados a huir, y bien sabía él 

que el único lugar en que podrían refugiarse era la selva. 

Para llegar a ella tenían forzosamente que pasar por el ran-

cho, y cuando pasaran derrotados, en pequeños grupos mal-

trechos, pero llenos de rencor, ¿qué quedaría del rancho? 

Nada, ni una brizna de paja, lo arrasarían. ¿Y de su perso-

na? No dejarían ni un trocito de piel, pues para entonces 

sabrían ya quién los había traicionado. 

Los muchachos no habían levantado el campamento dentro 

del rancho, pues éste no era lo suficientemente extenso para 

ello. Era, en realidad, solamente un trozo desmontado y ga-

nado al borde extremo de la selva. Un poco más lejos, sobre 

el camino que conducía a las fincas, el General se había 

instalado en una vasta explanada a la orilla del río bordeado 

de hierbas y de chaparros. 
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El sitio era estratégico, ya que cortaba el camino y nadie po-

dría ir o llegar de las fincas sin atravesar por allí. Así, pues, 

por el momento nada tenían que temer ni de los finqueros ni 

de los rurales. Podían darse algunos días de reposo porque 

sabían, además, que ni los federales ni los rurales se aventu-

rarían por aquellos rincones. La maleza se hallaba aún muy 

próxima y su espesura formaba murallas naturales contra las 

que los mejores fusiles del mundo y hasta las ametralladoras 

nada podían. Aquí los muchachos, descalzos y apenas cu-

biertos por sus andrajos, eran los reyes; para ellos la selva 

no tenía secretos y para combatirlos hubiera habido necesi-

dad de llegar a la lucha cuerpo a cuerpo, a la despiadada 

lucha a machetazos, a puñaladas, a pedradas o a mano 

desnuda, y los puños de hierro de los hacheros —los solda-

dos lo sabían bien— valían allí más que las armas más va-

liosas. Por estas razones los muchachos estaban absoluta-

mente tranquilos. Sabían que aun cuando los rurales fueran 

enterados de su presencia, no llegarían hasta allí a combatir-

los. 

En el primer consejo de guerra reunido después de estable-

cer el campamento se discutía. Pero la discusión en nada se 

asemejaba a las lamentables deliberaciones de los hombres 

que en casi todas las revoluciones hablan y peroran sin ce-

sar; hablan, cuando debieran pasar a la acción, sobre la for-

ma de ejecutar las resoluciones. Hablan, hablan y son estos 

voceadores de la revolución los que acaban por arruinarla. 

Es durante esas deliberaciones cuando los enemigos obran, 

y mientras los asambleístas discuten aún sobre el color de su 

bandera y sobre las minucias en la redacción de boletines y 

de edictos, la contrarrevolución cae sobre las avanzadas y 

hace zozobrar las primeras columnas, prende a los centine-

las y hace callar a los incorregibles charlatanes. Felizmente, 

entre los muchachos no había viejos teorizantes. No cono-

cían ni las asambleas apasionadas ni los escritos inflamados. 

Discutían animadamente, pero no sobre divisas decoloradas 

y gastadas. Discutían sencillamente para saber cuál sería el 

grupo que debía marchar a la vanguardia en cuanto la situa-
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ción, durante la marcha que se disponían a emprender, se 

presentara seria. La compañía que fuera a la vanguardia 

tenía la perspectiva gloriosa de ser exterminada hasta su 

último hombre en cuanto los rurales hicieran funcionar la 

primera ametralladora. Y sin haber desatado del lomo de las 

mulas las ametralladoras, los soldados ya habrían causado 

bajas entre los hombres de la vanguardia. ¿Acaso no los 

habían provisto para ello de una carabina de repetición y de 

una Colt por cabeza? ¿No se había adiestrado con ese obje-

to a los federales y a los rurales? 

La discusión estaba muy lejos de los caminos de la gloria 

que aureolaría a la vanguardia. Los muchachos no tenían 

aún el sentido de los grandes hechos de armas idealizados 

por historiadores con inclinaciones poéticas, ni habían sido 

contaminados por el espíritu deformado y deformante de 

periodistas y oradores. Para ellos no se trataba de ganar la 

gloria, sino de algo más concreto y preciso: de obtener las 

armas de sus enemigos. Ninguno de los muchachos había 

leído jamás un artículo revolucionario ni estudiado la historia 

de las revoluciones. Jamás habían asistido a reuniones polí-

ticas ni conocían el significado de un programa. Pero la ex-

periencia les decía a todos: «Si tú tienes armas y tus enemi-

gos no las tienen, serás tú el que ganarás la revolución o la 

rebelión o la huelga, cualquiera que sea el nombre que des a 

la acción que libera al que trabaja. Porque las verdaderas 

revoluciones no son las que tienen por objeto único la mejo-

ría de los salarios o la repartición de los bienes o la conquista 

de tales o cuales privilegios. Las verdaderas revoluciones no 

se detienen hasta alcanzar la justicia sin disfraces.» 

Para los muchachos, la revolución significaba el fin de su 

esclavitud, de la servidumbre a la que se les obligaba por 

medios bestiales, nada más. 

Desde la infancia todos los muchachos habían oído decir lo 

que más tarde habían comprobado: que aquel que lleva una 

pistola al cinto o una carabina en bandolera tiene derecho de 

reducir a los indios a servidumbre, de explotarlos, de maltra-
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tarlos e imponerles su voluntad. Y como él, el indio, el siervo, 

no tenía ni pistola al cinto ni carabina en bandolera, tenía que 

someterse y dejarse conducir. Si se atrevía a abrir la boca 

para protestar, la culata de la pistola le hundía el cráneo o la 

de la carabina le rompía las costillas. Así, pues, era absolu-

tamente natural que para los muchachos la conquista de las 

armas representara el triunfo de la revolución. Arrancar las 

armas a sus enemigos: esa fue la consigna y esa fue la divi-

sa. 

La compañía que marchara a la vanguardia sería la obligada 

a sostener el primer choque con los que poseían armas. Era 

evidente que por lo menos las tres cuartas partes de la van-

guardia caerían; pero la cuarta parte que quedara en pie po-

dría hacerse con las armas a tan alto precio conquistadas. Y 

los muchachos eran como esos jugadores de lotería conven-

cidos de que ganarán el premio mayor, porque todos tenían 

la seguridad de que formarían parte del grupo que quedaría 

en pie y armado. 

La discusión sobre cuál debía de ser el grupo de vanguardia 

continuaba animada, pero el General y Celso pusieron el 

punto final. 

—¡Con un diablo, partida de idiotas! —gritó el General—. 

Parecen viejas chismosas. La vanguardia será la primera 

compañía; la primera compañía la formamos nosotros, ¿en-

tonces qué? ¡Ahora lárguense y déjenme en paz! 

A Celso no le parecieron suficientemente enérgicas las pala-

bras del General y dejó oír su voz: 

—¿Entendieron bien? ¿Oyeron lo que dijo el General? ¡Ésta 

es una rebelión, tales por cuales! ¡Los rebeldes hacen, no 

dicen! Dentro de seis días todos estaremos en la fiesta, y no 

se apuren, que la mitad de nosotros allí quedará tendida. 

—¡Viva! —gritaron los muchachos. Algunos agregaron: 

—Tienes razón, Celso; pero la otra mitad tendrá armas y 

cartuchos. ¡Tierra y Libertad! 
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Anochecía, y atraídos por las voces, muchos de los peones 

del rancho se habían aproximado sigilosamente hasta donde 

estaban los muchachos. De día no se habrían atrevido a ha-

cerlo por temor al mayordomo. Se acercaban con timidez 

porque no sabían cómo los acogerían. Los muchachos no los 

consideraban de los suyos. La víspera ellos no habían dado 

paso alguno para ganar su confianza y su amistad y los mu-

chachos bien podían considerarlos como espías llegados no 

para sumarse a su movimiento, sino para penetrar sus inten-

ciones y comunicarlas al mayordomo, y aun hasta para de-

nunciarlos al finquero o a los rurales más próximos a cambio 

de un peso. 

Pero algunos habían oído hablar a varios de los muchachos 

en su misma lengua, los habían reconocido, eran del mismo 

pueblo que ellos y por ellos habían sabido que los mucha-

chos se hallaban en rebeldía, que habían acabado con los 

amos de las monterías y que se aprestaban a hacer otro tan-

to con los de las fincas. Sabedores de ello, pudieron confir-

marlo en cuanto penetraron en el campamento. Pidieron ha-

blar con el jefe y les señalaron al Profesor y al General. Se 

aproximaron a la hoguera en rededor de la cual se encontra-

ba el Estado Mayor y quitándose el sombrero cortésmente 

hablaron: 

—Jefe, ¿quieres decirnos qué debemos hacer? 

—Hombre —contestó el Profesor—, yo no soy su jefe. ¡Ya no 

hay ni jefes ni amos! Yo soy su camarada. Ustedes, los peo-

nes de este rancho enlodado sean bien venidos. Tierra y 

libertad sin capataces y sin amos, eso es lo que queremos. 

¡Tierra y libertad para todos! 

—Camaradas, eso es también lo que nosotros queremos. Un 

pedazo de tierra y libertad para cultivarlo en paz. Derecho a 

discutir libremente entre nosotros lo que más convenga sin 

que el capataz llegue por ello a rompernos la cara. Eso es lo 

que queremos, nada más. 

—Bien; puesto que así lo quieren, vengan con nosotros. Te-
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nemos necesidad de muchos combatientes, porque dentro 

de poco muchos habremos caído. Ahora alístense, porque 

mañana nos vamos… 

—Pero mire, jefecito… 

—Acabo de decirte que no me llames jefe. 

—Perdone, camarada, déjeme que le diga. Yo tengo una 

milpita, si me voy con ustedes no podré recoger el maíz. 

Tengo además tres cochinitos. ¿Qué debo hacer? 

—¿No acabas de decir que quieres tierra y libertad? 

—¡Claro que la quiero! Pero mire, camarada, también tengo 

a mi mujer y está encinta, dentro de tres semanas dará a luz. 

Yo no puedo dejarla sola. 

—Bien, entonces quédate. Quédense todos en el rancho 

para que los apaleen en cuanto intenten levantar la voz. 

—Podríamos hacer cambiar todo esto y quedarnos con la 

tierra que trabajamos. Porque mira, aquí tenemos todos un 

pedacito de tierra para sembrar nuestro maíz y nuestro frijol; 

pero a cambio de él tenemos que trabajar tres semanas de 

cuatro sin que nos den en cambio ni un centavo. 

—¿Tienen todos machete? —preguntó el General. 

—Sí, camarada. 

—Bien; entonces díganme: ¿qué hacen cuando al tumbar la 

maleza para limpiar la tierra se encuentran un jabalí? 

—Con mi machete en la mano no hay bestia que se atravie-

se en mi camino. 

—Muy bien, amigo. Tú quieres tierra y libertad en este ran-

cho en el que ahora trabajas sin recibir ni un centavito y sí 

muchos golpes. 

—Así es. 

—¿Quién, pues, se atraviesa en este momento en tu ca-

mino? 
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—Tú lo sabes, camarada; es don Chucho, el mayordomo. 

—¿Y ustedes tienen sus machetes? 

—Sí, y Florencio y Marcos, estos que están conmigo, no solo 

tienen uno, tienen dos. 

—Y ustedes saben cómo se afilan los machetes, ¿verdad? 

—Bien que lo sabemos. Es lo primero que hacemos al levan-

tarnos. 

—En ese caso, cojan los machetes, afílenlos bien y corten 

con ellos todo lo que se atraviese en su camino, si es que 

realmente quieren el rancho para ustedes. 

Cuando los peones se fueron, el General llamó a los capita-

nes de todas las compañías para comunicarles las instruc-

ciones necesarias para la marcha del día siguiente. Habían 

decidido que a partir de entonces las compañías marcharían 

a corta distancia una de otra, porque debían esperar en todo 

momento su primer choque con las tropas. 

Al amanecer, y a las órdenes del General, de Celso, jefe de 

Estado Mayor, y del Profesor, marcharía a la cabeza la pri-

mera compañía. La segunda y la tercera saldrían con media 

hora de diferencia cada una. Después seguirían la cuarta y la 

quinta. Las tres últimas irían a la retaguardia conduciendo a 

las recuas que cargaban las provisiones. Cada muchacho 

llevaría a la espalda su carga habitual. Las mujeres y los 

niños seguirían a la compañía en que fueran sus maridos o 

sus padres. Modesta formaba parte de la compañía de cho-

que y llevaba sobre la espalda la misma carga que los hom-

bres. 

Los muchachos no se preguntaban qué harían ni cuál sería 

su actitud cuando llegaran a las fincas. Tampoco se detenían 

a elaborar planes para la victoria sobre los rurales o los fede-

rales. ¿Para qué discutir y perder eternidades en palabras 

inútiles? La revolución triunfaría, el enemigo mordería el pol-

vo. Vencer, derribar al enemigo, eso era lo importante. Una 

vez logrado aquello, les sobraría tiempo para reflexionar y 
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deliberar. 

—No hay que vender la piel del tigre antes de cazarlo —

decía el Profesor a Andrés, que aconsejaba un plan para la 

repartición de la finca en la que había nacido y en la que su 

padre trabajaba aún como peón. 

—No sería malo —contestó Andrés— buscar por adelantado 

un buen cliente para la piel del tigre, a fin de no vernos obli-

gados después a malbaratarla. 

—Mira, Andresillo, por el momento olvídate de los comprado-

res ambulantes. Cuando tengamos la piel ya habrá tiempo de 

discutir buenas ofertas. 

Era noche cerrada cuando el General reunió a los hombres 

de la primera compañía para la partida. Los otros grupos 

podían disfrutar por lo menos de media hora más de reposo. 

Hacía cuatro días que no llovía; pero hacia la medianoche, 

cuando se disponían a partir, volvió a llover. La lluvia era 

fina, tupida y en menos de dos horas el suelo volvió a enfan-

garse. Cuando el General dio la orden de salir, todos los 

hombres estaban mojados hasta los huesos. Tuvieron buen 

trabajo antes de lograr encender las hogueras para calentar-

se y calentar un poco de café. 

La lluvia cesó hacia las cuatro de la mañana. La primera 

compañía se preparaba a salir cuando los muchachos vieron 

aproximarse a los peones que les habían hablado la víspera. 

—¿Qué hay? —preguntó el General—. ¿Ya se han decidido 

a venir con nosotros? 

—No, camarada, ya no es necesario; ahora tenemos lo que 

queremos. Ahora tenemos tierra y libertad. El rancho es 

nuestro. 

—¿Se lo regaló el mayordomo? 

—No…, bueno, es decir…, cuando le explicamos a don Chu-

cho que desde hacía muchos años nosotros cultivábamos el 

ranchito se puso furioso y comenzó a gritar que él sabía bien 
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lo que ocurría, que los malditos piojosos de las monterías 

nos habían excitado, azuzado, mal aconsejado y que si no 

cerrábamos el hocico inmediatamente, ya se encargaría él 

de arreglarnos en cuanto los bandidos de las monterías le-

vantaran el campo. 

—Y ustedes, ¿qué contestaron? 

—¡Casi nada! Desde la víspera habíamos afilado los mache-

tes. Cuando nos acercamos a don Chucho él sacó la pistola 

y disparó. Dejó tendidos a Calixto y a Simón e hirió a tres 

más. 

—¿Entonces es por miedo por lo que han corrido hasta 

aquí? 

—No, amigo. Pensamos bien lo que tú nos dijiste y a estas 

horas don Chucho, su mujer y sus chamacos son difuntos. 

Además, cogimos su pistola y su fusil porque pueden hacer-

nos falta. En cuanto a su casa, no la queremos, está llena de 

ratas. En estas condiciones, camarada jefecito, te darás 

cuenta de que no tenemos necesidad de partir con ustedes, 

ya que lo que ahora tenemos es todo cuanto deseamos, na-

da más. Si se quieren quedar aquí en el rancho pueden ha-

cerlo porque ya no hay ni capataces ni patronos. 

—No, amigos, gracias. Nosotros nos vamos y ustedes se 

quedarán para repartirse la tierra y trabajarla tranquilamente. 

Pero díganme: si los rurales llegaran ahora mismo y les pre-

guntaran por el mayordomo, ¿qué responderían ustedes? 

—Les diríamos que don Chucho y doña Amalia habían corri-

do asustados a refugiarse en la selva, y si nuestra afirmación 

no resultara de su gusto, volveríamos inmediatamente a afi-

lar los machetes y podríamos hacer uso además de la pistola 

y el fusil que ahora tenemos; pero tú sabes, jefecito, que los 

rurales no llegarán hasta acá porque ustedes acabarán con 

ellos y con los federales en el camino. Ahora regresaremos, 

porque los muchachos han matado un cerdo muy grande que 

doña Amalia había engordado y a estas horas ya deben es-

tar listos los chicharrones. Lástima que no podamos convi-
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darles, son ustedes tantos que no alcanzaría. Adiós, amigo 

capitán; adiós todos y muchas gracias. ¡Que la suerte los 

acompañe! 

El Profesor llamó a Andrés y le dijo: 

—¿Te has dado cuenta, Andresillo? Es a esto a lo que lla-

man la revolución práctica. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Pues, sencillamente, que el instinto de posesión, que la 

idea de propiedad, se hallan ahora más hondamente arrai-

gados en estos ranchos que antes. Sólo el nombre del pro-

pietario ha cambiado, y te aseguro, hermano, que mañana o 

pasado mañana los nuevos dueños se darán de machetazos 

a causa de la propiedad y se matarán unos a otros hasta que 

sólo quede uno, si es que puede, para gozar de la propiedad. 

El que quede será el que se haya hecho con la pistola. Ése 

será el nuevo dueño, y si alguno otro logra quedarse con la 

escopeta, ése será el mayordomo. En cuanto a los que por 

azar solo conserven la vida, serán los nuevos peones. 

—Entonces, ¿la revolución habrá sido inútil? 

—Para estas gentes, sí. La cosa les ha sido muy fácil y la 

han logrado prontamente. Las facilidades y la rapidez no son 

buenas para los revolucionarios. Los campos y los cerdos 

habrán cambiado de manos, pero las ideas serán las mismas 

sobre las que se apoya todo el sistema, que desgraciada-

mente ha quedado intacto. Ayer el amo se llamaba don Chu-

cho, mañana se llamará Florencio y después Eusebio o Fu-

lano; pero los amos continuarán en sus puestos, porque aquí 

todo sigue igual. Ellos no tuvieron ni una sombra de recono-

cimiento para nosotros, que les dimos la idea. Ellos te deja-

rán reventar de hambre y a mí también, antes que dejarse 

privar de un pedazo de chicharrón. 

Andrés intenta defender a los peones diciendo: 

—¿Pero cómo querías que supieran lo que debían hacer si 

nadie se lo explicaba? 
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—Los revolucionarios que necesitan les expliquen los moti-

vos por los que han de rebelarse son todo menos revolucio-

narios. La verdadera revolución, la que es capaz de cambiar 

los sistemas, se encuentra en el corazón de los verdaderos 

revolucionarios. El revolucionario sincero nunca piensa en el 

beneficio personal que la rebelión le reportará. Él sólo quiere 

derribar el sistema social bajo el que sufre y ve sufrir a los 

demás. Y por destruirlo y ver realizadas las ideas que consi-

dera justas se sacrifica y muere. 

Andrés ladea la cabeza y contesta: 

—Profesor, todo eso es muy complicado para mí. Deja que 

algún día yo también llegue a ser profesor. Entonces, tal vez 

te entienda. 

—No te preocupes, Andresillo. Tú, el General, el Coronel, 

Celso, la joven Modesta, Santiago, Matías, Fidel, Cirilo y 

otros muchos de ustedes son las gentes que la revolución 

necesita; ustedes la llevan en el corazón, y a aquellos que la 

llevan ahí no hay necesidad de explicársela. 

Un grito se dejó escuchar en el alba: 

—¡Con un diablo, Profesor! ¿Por qué hablas tanto? ¡Adelan-

te! 

Era la voz del General buscando a su ayudante. 

—Aquí estoy. 

—En marcha, camarada; ya es hora de salir de aquí. Debe-

mos ir a la vanguardia y tenemos un buen trecho por reco-

rrer. 

—Me entretuve explicando a Andrés cómo esos peones, los 

que acabamos de dejar, mañana se estarán matando por la 

posesión de dos o tres metros más de tierra. 

—¡Al demonio con ellos! Tenemos otras cosas de qué preo-

cuparnos y no podemos detenernos ante semejantes mez-

quindades. Tal vez más tarde… 
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—Tienes razón, General, poco tiempo tenemos que perder. 

—Tú lo has dicho. Tal vez dentro de pocas horas… Pero 

ahora caminemos. ¡Rápido, que tenemos que ponernos a la 

cabeza de la columna! En adelante será preciso que vaya-

mos siempre a la vanguardia, Profesor; solo así no presta-

remos oídos a las pasiones mezquinas y podremos robuste-

cer nuestra esperanza en que la revolución no habrá de 

cambiar solo los sistemas, sino el espíritu estrecho de los 

hombres. 

—¿De dónde has sacado esas ideas, General? Yo quisiera 

saberlo. 

—Anoche, cuando los peones regresaron a sus casas, pensé 

en ello. Me puse a vagar por el campamento, veía brillar las 

hogueras a través de la maleza y hasta mis oídos llegaban 

trozos de las conversaciones de los hombres. Y las ideas 

llegaron solas a mi cabeza. 

—¡Excelentes ideas! ¡Por mi madre que debíamos anotarlas 

en un papel! 

Mientras así hablaban, caminaban tan aprisa como les era 

posible, tropezando con las raíces de las matas, con las pie-

dras del camino y las ramas arrancadas por la lluvia, hun-

diéndose a veces en el lodo hasta la cintura. 

El día comenzaba frío, gris y húmedo. Iluminaba con tacañe-

ría las copas de los árboles milenarios, y abajo, en la tierra 

cubierta por el tupido follaje del bosque, la oscuridad era 

completa. 

Los muchachos hacían un ruido extraño y monótono al cha-

potear con los pies en el lodo. Gruñían, juraban y se lamen-

taban cuando se hundían hasta el pecho en el terreno panta-

noso o cuando al menor soplo de viento las ramas de los 

árboles dejaban caer sobre ellos verdaderos chorros de 

agua. 

El General y el Profesor apenas veían, casi adivinaban las 

siluetas de los muchachos que con su pesada carga sobre la 
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espalda iban dejando atrás. Al cabo de un rato se dieron 

cuenta de que no se hallaban lejos de la cabeza de la co-

lumna. Pronto pudieron oír la voz potente de Celso, que gri-

taba como para ser escuchado hasta en el infierno: «¡Hatajo 

de burros! ¡Vaya una escolta la que llevo conmigo! ¿Ustedes 

rebeldes? ¡No me hagan reír! Pero si se quejan y chillan más 

que una partida de viejas. ¡Tales por cuales! ¡No lloriqueaban 

así cuando había que caminar para los amos y cuando para 

ellos había que hundirse en el lodo hasta las orejas! ¡Enton-

ces trabajaban como bueyes, cada uno hacía lo que no hu-

bieran podido cuatro bueyes juntos! Pero entonces trabaja-

ban para esos hijos de perra. Ahora que tienen algo que ha-

cer para ustedes mismos, ahí van chillando. Maldigan si ello 

les hace bien, pero no me revienten los oídos con sus llori-

queos. ¿Rebeldes? ¡Vaya con los rebeldes! Óiganme bien, 

recua de mulas: ¡Al que vuelva a quejarse, que un rayo me 

parta si no lo parto yo a él! Ahora, ¡adelante y con el hocico 

bien cerrado!» 

El Profesor y el General se detuvieron. 

—¡Eh, General, me parece que has escogido bien al jefe de 

tu Estado Mayor! 

—Ya lo veo. Desde ahora es teniente. 

—¿Nada más teniente? Yo te propongo que lo nombremos 

capitán. 

—Tú eres nuestro consejero, y puesto que tú lo propones, yo 

lo nombro capitán. 

—Gracias, camarada. 

—Pero ahora me doy cuenta de que tengo un coronel, diez 

capitanes, cincuenta tenientes y que me falta un mayor. Así 

es que con tu permiso, camarada, esta tarde, llegando al 

campo, nombraré mayor a Celso. 

El Profesor reanudó la marcha, y cuando Juan Méndez le 

hacía su proposición, él tropezó con una raíz y cayó cuan 

largo era con la cara sumida en el lodo. Por eso no pudo 
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aprobar inmediatamente la promoción de Celso. 

 

 

FIN 

 

 

 


